一切就這樣開始了。接下來是第一次晚餐邀請，電影院約會，一直到求婚。這些只是進一步加深了彼此的誤解。他曾勸說自己她還是有希望的，她的優(yōu)點和單純可以滿足他復(fù)雜的需要。雖然他從來不很確信這一點，但他認為，那張溫柔的臉后面的那個頭腦，需要的只不過是他溫柔的關(guān)心，這樣就可以讓她心花怒放。而且，她與海倫娜是那么的不同。給予而不是索取，被人愛而不是愛人，是更讓人愉快的事情。所以，盡管在他的一些同事看來她的品位不太高，他們還是來參加了在戶籍登記處舉辦的婚禮?？蓱z的女孩，她一直希望的是一個在教堂里舉行的白色婚禮。對她或是她的父母來說，那種靜靜地互相交換婚書的儀式才是他們期待的。她在痛苦的尷尬中完成了整個婚禮，可能只是因為害怕登記員會認為她懷孕了才忍受著。

他突然意識到自己的粗心。他穿過房間，走到高高的窗戶旁邊，

看著外面凌亂的廣場。盡管小雨現(xiàn)在已經(jīng)停了，法國梧桐樹還是濕漉漉的，濕透的廢紙碎片還躺在松軟的草地上。這個濕漉漉的、慢慢走遠了的夏天和他的心情一樣。他一直都不喜歡兩個學(xué)期之間的那段間隙。這段時間里，上一個學(xué)期的事情還沒有處理完，下一個學(xué)期的事情已經(jīng)要來了。他都不記得從什么時候開始，恪盡職守代替了熱情；或者，從什么時候開始，負責盡職最后變成了厭煩。現(xiàn)在讓他著急的是，每個新學(xué)期到來時，他都會產(chǎn)生一種比厭煩更惱人的情緒－－某種介于惱怒和憂慮之間的情緒。他知道自己不再把學(xué)生當作個體來看待，除了當學(xué)生的導(dǎo)師外，他也不再有任何了解他們或者和他們交流的愿望。他們之間甚至彼此都不信任。角色好像顛倒過來了，他是學(xué)生，而他們是導(dǎo)師。他們坐在那里，穿著年輕人流行的制服、牛仔褲和毛衣、大大的笨重的運動鞋，開領(lǐng)的襯衫外套著丁尼布夾克，盯著他，像審訊者一樣一動不動，等著聽到任何不合正統(tǒng)學(xué)說的東西。他告訴自己，他們與他以前的學(xué)生沒有什么兩樣，粗俗，不聰明，也沒受過良好教育－－如果教育就是指能優(yōu)雅而清晰地運用自己的語言寫作，能清楚地思考，能批判或欣賞的話。他們內(nèi)心里充滿的只是對那些已經(jīng)為自己獲取足夠特權(quán)的人的壓抑的憤怒，因為發(fā)現(xiàn)自己獲得的是這么的少。在已經(jīng)知道自己愿意相信的東西后，他們不想再被教導(dǎo)。

瑣碎的事情讓他覺得越來越無聊，讓他心煩，還有那些正在消失的東西，比如他們的名字，比爾，伯特，邁克，杰弗，斯蒂夫。他很想憤怒地質(zhì)問，對馬克思主義的忠誠，是否與一個雙音節(jié)的名字是矛盾的。他們用的詞匯也激怒了他。在他過去一系列關(guān)于青少年法律的講座上，他們總是談到"小孩"。這個詞里帶有的那種屈尊和諂媚讓他很反感。他自己一直規(guī)規(guī)矩矩地用的詞是"兒童"和"年輕人"，并感

覺到這讓他們很生氣。他發(fā)現(xiàn)自己就像一個迂腐的校長對三年級的學(xué)

生那樣對他們說：

"我已經(jīng)改正了一些語法和拼寫錯誤。這也許看起來很迂腐，但是如果你打算組織一場革命，就必須說服智者和受過良好教育的人，還有愚昧的和無知的人。我們有必要嘗試創(chuàng)造一種散文體，那不應(yīng)該是社會學(xué)術(shù)語和綜合中學(xué)里中等智力標準的混合體。"不雅"的意思是"下流"，"有傷風化"的意思是"丑惡"，但它們不能用來準確地描述不執(zhí)行《芬納報告》中關(guān)于單親家庭建議的政府政策。這和那個決定一樣可能會受到指責。"