邁克o比爾是學(xué)生中的領(lǐng)袖，他拿到了發(fā)還的上一篇論文，嘴里嘟囔著什么，聽(tīng)起來(lái)像"他媽的王八蛋"?？赡鼙葼栒f(shuō)的就是"他媽的王八蛋"，除非他不會(huì)用不帶"法西斯分子"的詞來(lái)罵人。比爾剛剛讀完二年級(jí)。幸運(yùn)的話，他明年秋天就可以畢業(yè)，獲得社會(huì)工作資格，在地方政府部門(mén)找個(gè)工作。他很可能是去教導(dǎo)青少年罪犯，告訴他們暴力搶劫這種偶然發(fā)生的小事是無(wú)權(quán)階層對(duì)資本主義暴政的自然反應(yīng)，也可能是去幫助正在尋找理由不支付議會(huì)房屋租金的租戶(hù)們提高政治意識(shí)。但他最終會(huì)被其他人取而代之。教育的機(jī)器一直向前的。不過(guò)可笑的是，最終，他和比爾是站在同一立場(chǎng)的。他已經(jīng)在社會(huì)上露面太多、太久，不能回頭了。社會(huì)主義和社會(huì)學(xué)。他覺(jué)得自己就像一個(gè)老兵，已經(jīng)不相信他的理想了，但是只要知道戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)他應(yīng)該站在哪一邊，這就足夠了。

他將為數(shù)不多的幾封信塞進(jìn)手提箱。信是他那天早上在他的那個(gè)舒適的小地方發(fā)現(xiàn)的。一封來(lái)自國(guó)會(huì)社會(huì)學(xué)家俱樂(lè)部，邀請(qǐng)他參加他覺(jué)得應(yīng)該是在十月初開(kāi)始的大選。莫里斯會(huì)愿意參加一個(gè)政治性的電視座談的節(jié)目嗎？他想他會(huì)接受邀請(qǐng)的。電視讓人變得神圣，賦予人

榮譽(yù)。面孔越熟悉，人們就越信任他。另一封信是讓他申請(qǐng)北部一所大學(xué)社會(huì)工作的主席職位。他能理解社工對(duì)這個(gè)職務(wù)的關(guān)注。最近很多社會(huì)工作領(lǐng)域以外的人接受了任命。但是反對(duì)者沒(méi)有看清的一點(diǎn)是，學(xué)術(shù)工作和研究的質(zhì)量－－而不是申請(qǐng)者的教養(yǎng)－－才是關(guān)鍵因素。由于主席職位的競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)學(xué)需要展現(xiàn)它在學(xué)術(shù)方面贏得的尊重，而不是追求一種虛假的專(zhuān)家氣質(zhì)。他越來(lái)越不滿同事們的敏感和不自信，覺(jué)得自己被過(guò)分低估了，說(shuō)期望他們來(lái)治愈社會(huì)的所有疾病。他只希望他能治愈自己的病。

他放好最后幾份文件，鎖好桌子的抽屜，想起克萊格霍恩一家人今天要來(lái)共進(jìn)晚餐?？巳R格霍恩是為調(diào)查青少年犯罪的原因和治理而設(shè)立的基金的受托人之一。而莫里斯有個(gè)研究生正在尋找一份下面幾年要進(jìn)行研究的工作。定期舉辦晚餐聚會(huì)的好處是：一個(gè)人在尋找?guī)椭鷷r(shí)，晚餐邀請(qǐng)就不會(huì)顯得是太露骨的花招。他一邊關(guān)上門(mén)，一邊毫無(wú)好奇心地想：菲莉帕今天一早去哪里了？她是否還記得克萊格霍恩一家人，會(huì)不會(huì)及時(shí)回家準(zhǔn)備好餐廳里的花？

菲莉帕返回利物浦街后，一直在城里游蕩。回到科爾德科特街時(shí)，時(shí)間才剛過(guò)六點(diǎn)。雨幾乎已經(jīng)停了，現(xiàn)在只是零星地下著，就像夾著寒氣的薄霧，撫過(guò)她溫暖的臉。但是，人行道上的石頭還是一樣的潮濕，仿佛整天都在下著大雨。路上有一些淺淺的水坑，最終都匯入排水溝，偶爾會(huì)有些雨滴很矜持地從如同凝固的牛奶一樣濃厚灰暗的天空墜入其中。六十八號(hào)看起來(lái)一切如常，就像每個(gè)沉悶的夏天傍晚她從學(xué)?；貋?lái)時(shí)一樣。這次回家從表面上看也和其他任何一次沒(méi)有什么不同。和往常一樣，地下室的廚房里已經(jīng)燈火通明。但是，除了從大廳里透過(guò)前門(mén)漂亮的天窗投射出來(lái)的一點(diǎn)亮光外，其他房間都是黑的。

廚房在房子前部的地下一層。后面的飯廳有幾扇法式門(mén)通向花園。抬高了的整個(gè)一層是客廳。這里有一段裝飾著精致雕花的熟鐵階梯也通向花園。夏天的傍晚，他們會(huì)端著咖啡來(lái)到露臺(tái)，坐在無(wú)花果樹(shù)下

的椅子上。花園的墻只有三十英尺長(zhǎng)，彌漫著玫瑰和白色紫羅蘭的香氣。露臺(tái)上擺滿了漆成白色的木桶，里面種著天竺葵，在日落前非常強(qiáng)烈的光線中閃著血紅色的光，露臺(tái)的燈打開(kāi)后，則變得慘白。