"也不是很貴。那位女士現(xiàn)在在哪里？在霍洛韋？我想是。十天后撥打這個(gè)電話號(hào)碼，看看我們可以得到些什么消息。"

"你怎樣獲得信息呢？"

"就是別人通常獲得信息的方式，斯凱思先生。付錢買。"

"這是很機(jī)密的。當(dāng)然了，沒(méi)有什么是不合法的，但我們不想讓其他人知道我們之間的交易。"

"當(dāng)然。這就是為什么你要多付一點(diǎn)錢。"

自那以后，他們一年給伊萊o沃特金打四次電話。每次他都會(huì)在三天之內(nèi)回電話，告訴他們他獲得的信息。一個(gè)星期之內(nèi)，一張賬單就會(huì)寄到，"為了提供的那些專業(yè)服務(wù)"。錢的數(shù)目不等。有時(shí)高達(dá)二十英鎊，有時(shí)低至五英鎊。這樣，他們知道瑪麗o達(dá)克頓什么時(shí)候擺脫自我封閉，什么時(shí)候被從霍洛韋轉(zhuǎn)移到德拉姆，又從德拉姆轉(zhuǎn)移到梅爾庫(kù)姆格農(nóng)場(chǎng)，什么時(shí)候在被三個(gè)囚犯攻擊后入院治療，什么時(shí)候她的案子第一次被假釋委員會(huì)列入考慮范圍。六個(gè)月前，他從伊萊o沃特金那里知道，她已經(jīng)獲得限制性釋放，時(shí)間是一九七八年八月的某一天。

他到達(dá)哈利路亞路時(shí)將近十一點(diǎn)了。在伊萊o沃特金的辦公室外仍然有一個(gè)窗口花盆，但是現(xiàn)在，除了結(jié)成硬塊的土以外，里面就什么也沒(méi)有了。通向走道的門(mén)開(kāi)著，一樓的辦公室原來(lái)是空的，現(xiàn)在堆滿了整理好的箱子。骯臟的墻壁已經(jīng)剝落了，上面有一些長(zhǎng)方形的形狀，那里原來(lái)一定掛著圖畫(huà)。窗戶太臟了，白天的光線幾乎完全被擋在外面。他不得不摸索著穿過(guò)破爛不堪的地板油布，走到?jīng)]有鋪地毯的樓梯上。

在樓上的辦公室里，伊萊o沃特金和六年前一樣在等著他，同樣的煤氣爐在咝咝作響。他也認(rèn)出了那張大大的桌面可以伸縮的書(shū)桌和

兩個(gè)破爛不堪的檔案柜。只是貓不見(jiàn)了，但斯凱思仍然覺(jué)得空氣中漂浮著貓食發(fā)出的那種刺鼻的酸臭。接著他開(kāi)始懷疑，自己正在聞著的是不是一種致命的疾病。他還能認(rèn)出伊萊o沃特金，因?yàn)槟请p明亮的藍(lán)眼睛還是一樣的，但其他的都不同了。那只伸出來(lái)的手簡(jiǎn)直就是由干枯的血肉連接在一起的一串松散的骨頭。那張臉，長(zhǎng)在一顆黃色骷髏頭上，上面的眼睛閃著珠寶一般燦爛的光芒。

斯凱思說(shuō)："我打電話問(wèn)過(guò)瑪麗o達(dá)克頓的情況，問(wèn)你是否已經(jīng)得到釋放的確切日期。你讓我打電話的。""我是這樣說(shuō)的，我是這樣說(shuō)的，斯凱思先生。有些事情最好當(dāng)面說(shuō)。請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。"

他走到第一個(gè)檔案柜前，從最上面的抽屜里拿出一個(gè)軟皮文件夾。不過(guò)抽屜里也沒(méi)有放什么其他東西。文件夾已經(jīng)褪色了，但還算干凈，似乎沒(méi)被動(dòng)過(guò)。斯凱思想，看來(lái)它每年只打開(kāi)四次。伊萊o沃特金將文件夾拿到桌子邊，打開(kāi)。斯凱思看見(jiàn)文件夾里放著他的賬單、小紙片，還有記錄，或許，是電話談話的記錄。再也沒(méi)有其他的東西了。沃特金說(shuō)：

"對(duì)象將在一九七八年八月十五日星期二從梅爾庫(kù)姆格農(nóng)場(chǎng)監(jiān)獄被釋放。"

"到哪里？"

"現(xiàn)在我還不能告訴你，斯凱思先生。應(yīng)該是一個(gè)假釋旅店，在北肯辛頓。但是根據(jù)監(jiān)獄里傳來(lái)的消息，這一安排可能會(huì)改變。"

"那你什么時(shí)候能讓我知道呢？我能在下周給你打電話嗎？"

"下周我就不在這里了，斯凱思先生。下個(gè)月，建筑工人將會(huì)把這個(gè)地方改建成一家咖啡三明治店。我想，大吃一頓才是適合以后顧客的事情，不過(guò)那不是我需要擔(dān)心的事。我已經(jīng)得到了足夠的租金。如

果你在六個(gè)月后給這里打電話，如果這里還有人的話，如果他們熱心的話，他們會(huì)告訴你，我死了。到八月十五日，我應(yīng)該在墨西哥。我等了幾乎一輩子，斯凱思先生，去看看霍奇米爾科漂浮的花園，而且三天之內(nèi)我就會(huì)離開(kāi)。這將是我給你的最后的信息。而你，斯凱思先生，是我最后的顧客。"

斯凱思說(shuō)："對(duì)不起。"

他想不起他可以說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)："而且你根本不清楚她會(huì)去哪個(gè)城鎮(zhèn)？""我想她會(huì)到倫敦去。他們通常都會(huì)去那里。在謀殺案發(fā)生時(shí)，她住在埃塞克斯的塞文金斯，是吧？十之八九她會(huì)去倫敦。""你知道他們什么時(shí)候會(huì)釋放她嗎？""通常是在上午。如果我是你的話，我會(huì)為那天上午做準(zhǔn)備的。星期二上午，八月十五日。"