"準(zhǔn)備"這個(gè)詞是不是過(guò)于正式了？斯凱思說(shuō)："如果知道的話，會(huì)很好的。我一定得親自見(jiàn)到她，給她送一封我妻子寫(xiě)的信。我對(duì)梅維絲發(fā)過(guò)誓，要把它親自交給她。"

"我一生都在對(duì)自己發(fā)誓，我要看看漂浮的花園。你相信轉(zhuǎn)世嗎，斯凱思先生？""我從沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我想對(duì)那些相信自己的重要性的人來(lái)說(shuō)，這可能是一種安慰吧。""但是你可以不用虛構(gòu)故事就能相信自己的重要性啊？"那雙浮腫的眼皮突然抬起來(lái)，藍(lán)色的眼睛盯著他，一眨不眨，帶著嘲諷。他說(shuō)："殺人并不容易，斯凱思先生。甚至國(guó)家對(duì)這些人也放棄了，而且國(guó)家擁有一切條件，你知道的，諸如斷頭臺(tái)、經(jīng)驗(yàn)豐富的劊子手，牢

牢地將犯人控制在手中。你是個(gè)熟練的劊子手嗎，斯凱思先生？"斯凱思不知道為何這些暗含威脅的話并沒(méi)有讓他擔(dān)心。他抬起頭，看到那個(gè)突出的骷髏一樣的頭，突出的骨頭上覆蓋著薄膜一般的皮膚，就像解剖學(xué)家那布滿(mǎn)藍(lán)色血管的模型。他知道原因了。死亡的印跡能讓一個(gè)男人最終變得沒(méi)有任何威脅。他已經(jīng)在準(zhǔn)備從生活的無(wú)聊瑣事轉(zhuǎn)移到他的漂浮花園上了。那么就算他有懷疑，又能怎么樣呢？－－如果兇手死后，他一定會(huì)被認(rèn)為是主要的，甚至是唯一的嫌疑人。重要的是不能給警察留下任何實(shí)質(zhì)性、能成為法律依據(jù)的證據(jù)。不知為什么，他有些相信，警察也許不會(huì)盡心盡力地去尋找證據(jù)。他鎮(zhèn)靜地說(shuō)："如果這是你的想法，你不會(huì)去提醒警察吧？""但那是不道德的，斯凱思先生。在我的職業(yè)生涯中，我并不經(jīng)常和警察打交道，盡管有時(shí)候他們喜歡來(lái)找我。而且你和我有一段很長(zhǎng)的，而且我想也是很有成效的工作關(guān)系。你在過(guò)去的那些年里為某些信息付給了我很多錢(qián)。你要這些信息干什么，這不是我的責(zé)任。而且，我得去趕三天內(nèi)的那趟飛機(jī)。"斯凱思沉著地說(shuō)："你錯(cuò)了。我一定得見(jiàn)到那個(gè)女人，得把那封信交給她，就是這樣。我的妻子想要她知道，我們已經(jīng)原諒她了。人們不能恨一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)十年。"

"很對(duì)。你讀過(guò)托馬斯o曼①的書(shū)嗎，斯凱思先生？一個(gè)很好的作家。"為了人道，為了愛(ài)，別讓人的思想被死亡支配。"我想我沒(méi)有引用錯(cuò)，我相信你知道這句話的意思。這次你需要付五十五英鎊。"

①托馬斯o曼（ThomasMann，1875-1955），德國(guó)小說(shuō)家，作品揭露資本主義社會(huì)的腐朽衰敗，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》等。

"比我想象的要多。我只帶了四十英鎊現(xiàn)金。我以前從來(lái)沒(méi)有付過(guò)

超過(guò)三十英鎊的錢(qián)。"

"但這是最后一筆錢(qián)。我想你也會(huì)認(rèn)為這個(gè)信息值這個(gè)價(jià)。不過(guò)，就付四十吧。我們不用支票，對(duì)吧？"他付了八張五英鎊的紙幣。伊萊o沃特金將它們疊起來(lái)放進(jìn)錢(qián)包。他說(shuō)："我想這次我們不用麻煩開(kāi)收據(jù)了?，F(xiàn)在可以將你的檔案扔進(jìn)垃圾堆了。這里有很多秘密，很多悲傷的故事，都被撕毀放在了這個(gè)袋子里。也許你會(huì)處理的。檔案的封面對(duì)我的手來(lái)說(shuō)太硬了。"斯凱思撕毀了每一張紙，然后將檔案封面撕成小片，放進(jìn)袋子。沃特金先生的小生意的殘骸，滑入一片躁動(dòng)的紙的海洋中。最后，他們互相握了握手。沃特金的手干燥冰涼，卻很有力，如果他愿意的話，完全可以將檔案撕碎。斯凱思最后看他一眼時(shí)，他仍然坐在桌子旁看

著他，臉上帶著一種可笑的、溫和的遺憾。但是他最后的話卻非常愉快："不要被垃圾絆倒了，斯凱思先生。如果你在你人生很有樂(lè)趣的時(shí)期變成了殘疾，豈不是太不方便了嗎？"

那天下午，他給當(dāng)?shù)刈钣忻姆课葜薪榇螂娫挘屗麄冑u(mài)掉自己的房子。那家公司說(shuō)他們會(huì)盡量派職員在第二天上午早點(diǎn)過(guò)來(lái)。第二天上午十點(diǎn)，那個(gè)惠特利先生就到了。他比斯凱思預(yù)想的要年輕－－肯定不超過(guò)二十歲－－長(zhǎng)著一張尖尖的看起來(lái)不太健康的臉，穿著很刻意，也許是為了博得人們對(duì)公司的實(shí)力和誠(chéng)實(shí)的信任。便宜的深藍(lán)色西裝襯了墊肩，讓他的肩膀顯得松松垮垮，好像他故意選擇了大一號(hào)的衣服，以便讓他再長(zhǎng)大一些也仍然能穿。他帶著一種歡快的信心進(jìn)來(lái)。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，他就已經(jīng)用一種熱切、贊賞的眼光把整個(gè)房子掃了一遍。他拿著寫(xiě)字夾板，很專(zhuān)業(yè)地?fù)]舞著一把彈簧卷尺，丈量每一個(gè)房間。斯凱思跟在他的后面，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。他看到他的脖子上有一個(gè)膿包，已經(jīng)破了，血和膿弄臟了他的襯衣領(lǐng)子。斯凱思發(fā)現(xiàn)自己幾乎無(wú)法將視線從那里挪開(kāi)。

"嗯，這是一處很好的小房產(chǎn)，先生。維護(hù)得很好，會(huì)很容易出手的。提醒您一句，現(xiàn)在的市場(chǎng)和六個(gè)月前已經(jīng)很不一樣了。您想賣(mài)個(gè)什么價(jià)？"

"您的建議呢？"

斯凱思知道，他不會(huì)把價(jià)格說(shuō)得比他需要的高。雖然傭金會(huì)隨著房?jī)r(jià)上漲，但是真正的價(jià)值在于趕快將房子賣(mài)掉，不再有麻煩。而且，他雖然撅著嘴唇，似乎在計(jì)算，但他肯定不?在估計(jì)房子的價(jià)值。他的公司一定已經(jīng)很明確地告訴他，阿爾馬路上半獨(dú)立式的、維護(hù)得很好的房子應(yīng)該值什么價(jià)。

在花了幾分鐘慢慢地從大廳走到客廳，從客廳走到廚房后，他說(shuō)：

"如果幸運(yùn)的話，您可以賣(mài)一萬(wàn)九千五百英鎊?；▓@有點(diǎn)荒廢，而且這房子也沒(méi)有車(chē)庫(kù)。這通常會(huì)影響價(jià)格。人們喜歡有一個(gè)車(chē)庫(kù)。我們可以先出價(jià)兩萬(wàn)，然后準(zhǔn)備往下降一點(diǎn)。"