她的媽媽走進(jìn)房間，一動(dòng)不動(dòng)地站著。她好像害怕說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛四處看著。菲莉帕離開(kāi)后，房間好像變小了。新上了油漆的木板，褪了色的地毯，不配套的椅子，這些使臨時(shí)拼湊的痕跡非常明顯，這種折中的方法太便宜了嗎？她自己欣賞這一切嗎？

"您喜歡嗎？"她為自己的聲音流露出擔(dān)憂而感到很惱怒。她為這個(gè)房子已經(jīng)盡了全力，覺(jué)得應(yīng)該比旅館里的房間要好些。而且只租了兩個(gè)月。

"非常喜歡。"她媽媽笑了，與那天早上她迎接菲莉帕?xí)r的笑容不同。這次她的眼睛里全是笑意。"很漂亮。我沒(méi)有想到會(huì)這樣迷人。能找到這樣一個(gè)地方，你真是很聰明，一定也費(fèi)了一番工夫。"她的聲音顫抖著，菲莉帕看到她的眼睛也非同一般的明亮，然而她看起來(lái)很疲憊。整個(gè)旅程中，人們的擠壓、推搡一定讓她很緊張。

菲莉帕擔(dān)心自己眼眶里的眼淚會(huì)掉下來(lái)，趕緊說(shuō)道：

"我很高興。在市場(chǎng)上搜尋東西很有意思。樓下的那個(gè)蔬菜水果商喬治也幫我找到一些東西。那幅畫(huà)是我從科爾德科特街帶來(lái)的唯一的東西，是亨利o沃爾頓的作品。他是一位十八世紀(jì)的畫(huà)家。他的一些繪畫(huà)過(guò)于傷感，不是我喜歡的類型－－幾乎就是維多利亞式的，但是我喜歡這幅畫(huà)。我想在那種光線中，襯著墻紙，它會(huì)很好看。但是您不一定要把它放在那里。"

"我當(dāng)然會(huì)喜歡把它放在那里，除非你想放在你的房間里。你的房間在哪里？""這里，廚房旁邊。我住了最安靜的一間，景色也更好。您那邊有陽(yáng)光，但是更吵鬧一些。如果您愿意，我們可以換房間。"她們來(lái)到后面的房間。她媽媽走到窗戶邊，看著那片院子和亂糟

糟的狹長(zhǎng)的花園。幾分鐘后，她回過(guò)頭環(huán)視著房間。

"讓我住大的一間，這不公平。我們可以拋硬幣來(lái)決定的。"

"但是在過(guò)去的十年里我一直住著大房間?，F(xiàn)在輪到您了。"

她想問(wèn)："您認(rèn)為自己在這里會(huì)快樂(lè)嗎？"但是這個(gè)問(wèn)題有種假設(shè)的前提，那就是她－－菲莉帕－－對(duì)自己準(zhǔn)備的禮物很滿意。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是從未有過(guò)的，用詞如此小心翼翼，如此在意它們可能造成的傷害。這應(yīng)該會(huì)讓她們之間變得拘謹(jǐn)，但是沒(méi)有。她說(shuō)：

"來(lái)看看廚房。我把電視放在這里了。如果要看電視的話，我們可以將安樂(lè)椅放在這里。"

希爾達(dá)曾充滿憤恨地說(shuō)過(guò)："你得租臺(tái)彩色電視。她在監(jiān)獄里已經(jīng)看習(xí)慣了。被判無(wú)期徒刑的囚犯?jìng)冇羞@個(gè)特權(quán)。她不會(huì)愿意看黑白電視的。"

她們一起回到前面的房間。菲莉帕說(shuō)："我想我們?cè)陂_(kāi)始找工作前，

可以休息十天。我們可以看看倫敦，或者如果您愿意，還可以到鄉(xiāng)下住幾天。"

"我都愿意。只是有一件事：我想我一個(gè)人待一周左右的時(shí)間并不好。至少不應(yīng)該在人群中。"

"您不會(huì)一個(gè)人的。"

"那么我們能先買些衣服嗎？我只有身上這一件，還有一套睡衣。我想，我的兩百英鎊里可以花掉五十英鎊。然后我可以扔掉箱子里的衣服。我不想在這里用任何曾在監(jiān)獄里用過(guò)的東西。"

"這會(huì)很有意思的。我喜歡買衣服。奈特布里奇還在打折，我們有可能買到物美價(jià)廉的東西。我們可以把您在梅爾街市場(chǎng)買的東西都扔掉。"

她們也可以扔掉那里的箱子，盡管菲莉帕懷疑有沒(méi)有攤主會(huì)愿意為此付出幾便士。但還有更好的選擇，她們可以將它拋進(jìn)運(yùn)河里。那是個(gè)便宜的纖維質(zhì)地的箱子，所有的邊角都已經(jīng)破爛不堪了。她媽媽將箱子放在地上，然后跪下來(lái)將它打開(kāi)。她拿出一套白色棉布睡衣，放在床上。除此之外，箱子里只有一個(gè)拉鏈化妝包和一個(gè)馬尼拉紙信封。她將它遞給菲莉帕，抬頭看著她的臉。

"這是我在監(jiān)獄記述的發(fā)生在朱莉o斯凱思身上的事情。現(xiàn)在不要看，再過(guò)一兩天吧。而且你讀它的時(shí)候，不要讓我知道。我們住在一起的時(shí)間里，我知道你有權(quán)問(wèn)關(guān)于那次犯罪的事情，還有關(guān)于我，關(guān)于你的過(guò)去。但我寧愿你別問(wèn)。反正現(xiàn)在不行。"

菲莉帕接過(guò)信封。