"嗯，可是他面目模糊，那可是事實。"--死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪--"在這之前我們怎么都找不到他，尸體總不會就這樣漂了五個星期吧，可能嗎？"

"道理很簡單。真是幼稚，你們這些不長眼睛的！"法醫(yī)撿起從尸體上剝下來的破爛、濕漉漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，"魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，尸體曾經(jīng)被水底的沉樹暗樁給卡住，最后暗潮或是海水其他的波動才把他弄開，或許是兩天前的暴雨也說不定。難怪你們五個星期都找不到他。

"

"那么從發(fā)現(xiàn)尸體的地點，"巡官沉思著說："很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從--比方說，斯塔登島的渡船上跳水，順著窄灣漂流出去……從尸體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。

"

薩姆和席林踱到一張桌子旁，上面擺著幾樣東西：一些腐爛破碎得無法再用的紙張，一根石南木制成的煙斗，一盒泡濕了的火柴，一個鑰匙鏈，一個夾著幾張鈔票、被海水浸泡了的皮夾，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺著從死者左手的無名指，或稱訂婚指上取下來的一枚沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名縮寫字母YH。

但是在這堆殘余物當中，巡官僅對一樣東西感興趣--煙草袋。那是魚皮的，有防水功能，里面的煙草還是干的。他們早先已經(jīng)從里面找到一張沒被海水毀損的折疊紙張。這是薩姆第二次打開這張紙，上面的留言是用不褪色的墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。留言只有一句話：一九××年十二月二十一日敬啟者：我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。

約克·哈特"簡單明了，"席林醫(yī)生評論道，"好個血性男子。我要自殺了。我的意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。"

"唉，別說了，再說我就要痛哭流涕了。"巡官不耐煩地咕噥，"老太太來了，通知她上來認尸。"他趕緊從陳尸板末端拉過來一塊厚布把尸體蓋起來。席林醫(yī)生喃喃地念了一句德語，站到一邊去了，雙眸閃閃發(fā)亮。

一群人沉默地魚貫而入：一個女人和三個男人。這個女人為什么走在三個男人前面，一點兒都不奇怪。這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，威嚴十足。她年紀很大，看起來又老又硬像木頭化石，有個鷹鉤鼻，滿頭白發(fā)，冷冰冰的藍眼睛像鷹眼般眨都不眨一下，厚而短的下巴顯示出她從不向人低頭……這就是埃米莉·哈特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的"大富婆"、"怪物"、"剛愎自用的惡婆娘"。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是伍德羅·威爾遜①總統(tǒng)入主白宮那個年代的服裝。她目中無人地徑直朝罩著厚布的陳尸板走去，進門的姿態(tài)昂首闊步，帶著審判的意味，有如一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她后面的一個男子--那是一個高大、緊張不安的金發(fā)男子，五官長得和哈特太太十分相像--囁嚅著不知在忠告她什么，然而她充耳不聞，兀自前行，來到陳尸板前掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視著那張稀爛、無以辨認的臉孔。