由于肩負(fù)重職，薩姆巡官很少有機(jī)會(huì)產(chǎn)生宗教或美學(xué)的心思，但是即令俗務(wù)繁冗如他，也不可能對(duì)周圍的美景無(wú)動(dòng)于衷。

他的車子艱辛地爬上一條彎曲的小道，一路向前，仿佛直攀天際。映入眼簾的是一片由城垛、護(hù)衛(wèi)墻、綠葉攀生的尖塔和藍(lán)天白云交織而成的人間仙境，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)之下與其相映的，是哈德遜河的熠熠波光和層層藍(lán)波上的點(diǎn)點(diǎn)白帆。巡官深深吸入的空氣，夾著樹木、松針和鮮花的清香。艷陽(yáng)高照，沁人心脾的四月微風(fēng)吹拂著他的灰發(fā)。一邊驅(qū)車轉(zhuǎn)過(guò)路上一個(gè)突然冒出來(lái)的彎道，巡官拼湊警句似的想：有或者沒(méi)有犯罪，這美景仍令人感覺(jué)活著是件快事。這是他第六次探訪哲瑞·雷恩先生令人驚羨的住所--哈姆雷特山莊，此刻他心里一邊想，這個(gè)驚人的所在，一次比一次叫人流連忘返。

他在一座熟悉的小橋--哲瑞·雷恩先生莊園的前哨口--前剎住車，像個(gè)小男孩似的向站崗的人招手。那是位滿面笑容的矮小老頭兒，用手扯著自己蒼老的額前頭發(fā)。

"嗨！"薩姆喊道，"好天氣哪，上雷恩先生家，可以嗎？"

"是，先生，"守橋人高聲回答，"是，先生。進(jìn)來(lái)吧，巡官。雷恩先生交代過(guò)，您隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)。這邊請(qǐng)！"他跳上橋，用力拉開(kāi)一座吱嘎作響的柵門，示意巡官把車開(kāi)過(guò)古雅的小木橋。

巡官滿意地嘆了口氣，踩下油門。這么好的天氣，我的天！這里的地形很眼熟--一條完美的碎石路，一片正在轉(zhuǎn)綠的灌木叢，然后突然間，像一幕旖旎夢(mèng)境，一塊草坪鋪陳在古堡前面。這座古堡以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)聳立在哈德遜河畔數(shù)百英尺高的山崖尖峰上，也是哲瑞·雷恩先生的頂峰之作。這個(gè)設(shè)計(jì)曾被當(dāng)代批評(píng)家大事貶伐，那些自麻省理工學(xué)院畢業(yè)，只愿設(shè)計(jì)鋼筋水泥摩天大廈的年輕人，都瞧不起這座建筑，它的創(chuàng)作人被嘲笑為"古板守舊派"、"腦袋落伍者"和"裝腔作勢(shì)之人"--最后這個(gè)說(shuō)法出自一個(gè)尖酸刻薄的新派劇評(píng)人。對(duì)他而言，任何早于尤金·奧尼爾①的劇作家，任何先于萊斯利·霍華德②的演員，都是"貧乏無(wú)聊"、"古板"、"過(guò)于陳舊"和"平淡乏味"的。

但是--你看那城堡，四周延展著細(xì)心經(jīng)營(yíng)的花園，有排列整齊的紫杉、山形屋頂農(nóng)舍組成的伊麗莎白式村莊、鵝卵石、便道、護(hù)城①尤金·奧尼爾（EugeneO'Neill，1888-1953），美國(guó)劇作家。

②萊斯利·霍華德（LeslieHoward，1893-1943），英國(guó)演員。

河、吊橋，還有超越一切之上、用石磚堆砌起來(lái)的城堡本身。這似乎是十六世紀(jì)的精華，老英格蘭的一部分，出自莎士比亞的劇作……這是安然生活在他豐碩的歷史成就中的老紳士再自然不過(guò)的排場(chǎng)。即使最尖刻的批評(píng)家也不能否認(rèn)，他對(duì)永恒的莎劇有過(guò)偉大的貢獻(xiàn)。他幾近天才的舞臺(tái)演出，帶給他龐大的財(cái)富、顯赫的名聲，還有私底下無(wú)窮的快樂(lè)。