是的，盡管愛(ài)麗絲和安德烈的女兒身上毫無(wú)一見(jiàn)鐘情的天性，然而奧科乃爾?貝利昂卻擁有命中注定的一切，他是圣杯騎士的致命愛(ài)情、民族的無(wú)盡輪回和禁忌的激情集于一身的繼承者。但的確有很多偶然和不幸導(dǎo)致了那兩日的相遇。我參與其中，從始至終。

當(dāng)時(shí)，貝利昂三十歲，在一家都柏林的私人公司里當(dāng)飛行員?，旣悆z十九歲，在巴黎準(zhǔn)備歷史教師資格會(huì)考。這是個(gè)棕色頭發(fā)、灰藍(lán)眼睛、認(rèn)真的女孩，靦腆而絲毫沒(méi)有察覺(jué)自己的美麗，質(zhì)疑著自己的魅力和生命中成功的機(jī)會(huì)。但在那兩天里，沒(méi)有任何誘惑與造作，他們縮減了正常的相互接近的步驟。僅僅第一眼，就已淹沒(méi)在浪中，無(wú)需言語(yǔ)。當(dāng)貝利昂幾日后回到都柏林，一種不可分割的聯(lián)系開(kāi)始交織在他們之間。如此，自第一次相遇，他們成為彼此生命里的意中人。

他們當(dāng)時(shí)察覺(jué)了卻拒絕去相信，是因?yàn)樘贻p或太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，去了解這種事在生命中只會(huì)出現(xiàn)一回，而且從此不再。貝利昂說(shuō)著蹩腳的法語(yǔ)，在噴氣式飛機(jī)里來(lái)回于歐洲與美國(guó)之間?，旣悆z通過(guò)了會(huì)考并前往非洲支教，陪伴她的未婚夫吉?dú)W姆——黑非洲的專(zhuān)家，和她一樣喜歡登山、喜歡沙漠。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們熱情地通信，但慢慢地減少，越來(lái)越少。隨后，生活將他們帶回各自的軌道。他們還不知道對(duì)于那些共同度過(guò)的日夜的記憶會(huì)熾熱得如此長(zhǎng)久。他們也不曾預(yù)料，從今往后，在他們的生命中，再也不可能如此自由地同在一起。

命運(yùn)常嘲弄道德。但是生活所負(fù)載的不幸與不公，甚至超出了最殘酷的預(yù)言，這正是我為何時(shí)常毫無(wú)顧忌地介入塵世。但我能拾回的緣分寥寥無(wú)幾，極少的男人和女人能夠重新覺(jué)悟去把握這份本該保留的幸福——只因?yàn)槲乙粫r(shí)興起化為不可思議的不期而遇。然而我的成功是罕見(jiàn)的，因?yàn)樵诿總€(gè)人的四周存在著如此眾多的反對(duì)力量，每個(gè)生命的定數(shù)是如此復(fù)雜……如果他們能知曉該多好!知曉所有在他們生命里發(fā)生的、能實(shí)現(xiàn)的、已記錄的和從未發(fā)生的……

瑪麗儂一度考慮是否前往愛(ài)爾蘭，但世俗的沉重熄滅了難以置信的激情，她甚至懷疑是否真的和貝利昂經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)愛(ài)情。她通過(guò)了考試，吉?dú)W姆等著她。她嫁給他并一起幸福地生活，直到發(fā)生了那場(chǎng)事故：結(jié)婚不到兩年，在一場(chǎng)巴黎-達(dá)喀爾拉力賽中，他在毛里塔尼亞沙漠里從摩托車(chē)上摔下身亡。

在青春的愜意中，她還相信人生的繽紛多彩，相信男人還有很多，同時(shí)也出于天生的誠(chéng)實(shí)，瑪麗儂自從結(jié)婚后就停止了給貝利昂寫(xiě)信。近四十歲的他剛失去了相依為命的母親，如今獨(dú)自生活，對(duì)這一切她毫不知情。

冥冥之中，他或許也在考慮，在對(duì)瑪麗儂的那份神奇愛(ài)戀和生活中現(xiàn)實(shí)的沉重之間做選擇。他的母親在世時(shí)一直希望他能和遠(yuǎn)房表妹成婚。蓓姬?阿蓮納和他青梅竹馬。最終他妥協(xié)了。但幾個(gè)月后，收到瑪麗儂來(lái)信告知丈夫亡訊時(shí)，蓓姬已經(jīng)懷孕了。