他也一樣,出于天生的誠實,帶著絕望,只允許自己每年給她寫幾封信,盡管他猶豫而同時狂熱地盼望有一天能再見她。第一封信是通知兒子的出生,為了紀念愛爾蘭自由的奠基者瓦勒拉,取教名為埃爾蒙。在這孩子的庇護下,他們恢復(fù)了規(guī)律的通信,在家長里短中掩藏著對彼此難以熄滅的激情星火。
在愛爾蘭,離婚是禁止的。貝利昂來自一個道德至上的國度,而且身為父親與丈夫的義務(wù)不允許任何的出軌。他是個不會違背自己責(zé)任的男人。至少他這么認為,直到那一天,激情使他違背了自己的原則。
瑪麗儂,自吉歐姆去世后從塞內(nèi)加爾回來,如今在萬塞納教書。鼓勵來自她的母親愛麗絲,這個號稱家里的“縱火犯”,專門從事法國仍處于萌芽階段的女權(quán)主義研究。她的哥哥結(jié)束IDHEC的學(xué)業(yè)并開始了海底記錄片的拍攝工作。正是通過他,瑪麗儂結(jié)識了同樣畢業(yè)于IDHEC的莫里斯。他的曖昧和殷勤吸引了她。他寫歌、電影和戲劇的劇本,為法國廣播電視局(ORTF)編寫節(jié)目,他有種能把生活變得豐富動人的藝術(shù)。他喜歡耀眼的年輕女孩,也喜歡成熟的女人,喜歡野心勃勃的,或者失意的、肆無忌憚的、溫柔的、難以相處的,女主管或者女秘書……瑪麗儂并不在其中,但他們?nèi)匀幌鄲哿?。正因為他們在隨后的生活里,從未停止給對方驚奇,于是構(gòu)建了愛情最確鑿的依靠。艾美麗在他們婚后第一年出生了。至于塞爾琳娜?坤斯坦絲,那還得更晚些時候。
至于我,命運女神,能做的只是使愛情在兩人之間產(chǎn)生或消逝。我僅能讓他們在恰當?shù)臅r刻相遇,然后任其發(fā)展。借紀念霍斯將軍遠征起義一百八十周年的機會,圣三一學(xué)院在都柏林組織了一場關(guān)于法國大革命期間愛爾蘭與法國之間關(guān)系的研討會。順便提一提,這次遠征真是個災(zāi)難(正是愛爾蘭在五個世紀里所經(jīng)歷的一切):為了所謂的自由把成千上萬的人運到布雷斯特肯定是瘋了!這個島國被英軍占領(lǐng)三個世紀以來飽經(jīng)磨難,貧困和饑荒的蹂躪使地下軍隊不過是一伙匯集了農(nóng)民和天主教徒的烏合之眾,就像旺達人那樣用矛和干草叉武裝自己。但1789年大革命時代里,法國也不乏這樣的瘋子。這是個屬于命運女神的時代:一群乞丐組成的軍隊打敗了普魯士軍團帶回瓦爾米戰(zhàn)役不可思議的勝利;或者路易十六在瓦連納被捕僅僅是因為當?shù)剜]局長官的無意一瞥,使整個歷史翻天覆地。選擇隆冬雪月里發(fā)動起義肯定也是個瘋狂之舉。甚至選擇了最不友好且最偏離歐洲的海岸:戈爾韋郡和克里半島,不得不說霍斯將軍當年的確未滿三十歲!
還沒到達,艦隊的三分之二已經(jīng)被英國南部的暴風(fēng)雨驅(qū)散,只剩十五艘軍艦到達邦德利海灣,在那里暴風(fēng)雨更為猛烈。第二天夜里他們解開纜繩被迫逃亡,棄愛爾蘭而去,置之于橙帶黨的恐怖殘酷鎮(zhèn)壓之下。