第五場

車庫休息室九月四日，星期五，晚上七點三十分

薩姆巡官直接走進車庫的休息室。他面對的是個滑稽可笑的場面——里面的男男女女有的站，有的坐，有的坐立不安，有的唾沫橫飛，屋子里充斥著不耐煩、不安和不滿的情緒。巡官看了看現(xiàn)場值勤的一名刑警，用力一跺腳，想提起眾人注意。果然，所有人都應聲涌了過來，喘氣聲、抱怨聲、抗議聲、質(zhì)問聲、咒罵聲不絕于耳。

“都退回去！”薩姆用他最雄壯威武的聲音一吼，“現(xiàn)在請大家合作，不要抱怨，不要質(zhì)問，不要抗議。你們配合得越好，就能越早回家。 ”

“杰威特小姐，你先來。你有沒有看到誰放東西到被害人的口袋里——我指的是他站在你前面時？”

“那時我和我的同伴正在聊天，”年輕女郎說著，舔了一下嘴唇，“而且，車里非常悶熱——”

薩姆忍不住咆哮起來：“回答我的問題，有或者沒有？”

“沒有，沒看見?！?/p>

“如果有人放東西到他的口袋里，你會注意到嗎？”

“我想不會，當時我和我的朋友在講話……”

薩姆立刻轉(zhuǎn)向大塊頭的男子——灰色頭發(fā)，有張冷酷到近乎兇惡的臉，朗斯特里特倒下去時，就是他扶了朗斯特里特一把。他回答說，他叫羅伯特·克拉克森，職業(yè)是會計；盡管出事時他就站在朗斯特里特身旁的左側(cè)，但他沒感覺有什么異樣。克拉克森在回答問題時，臉上那種猙獰的表情忽然消失了，甚至因為不安而顯得臉色蒼白，說話時嘴巴也不太聽指揮，變得有點兒滑稽。

中年意大利男子安東尼奧·馮塔納——一個粗壯、蓄著胡須的理發(fā)師——說，他剛從理發(fā)店下班回家，自始至終都埋頭在一份意大利報紙中，完全無法提供什么線索。

接下來問的是售票員，查爾斯·伍德，編號二一 ○一，在第三大道電車上服務了五年之久，身材高大，一頭紅發(fā)，大約五十歲。伍德說，他記得被害人的長相，也記得被害人是在第八大道和一群人一起上車的，他還記得，被害人拿了一張一元鈔票，買了十張票。

“伍德，那群人上車時，可有什么不尋常的事？”

“沒有啊，當時車子擠得滿滿的，我要關車門，又忙著收錢?！?/p>

“你以前有沒有見過被害人？”

“有啊，他常常在這個時間搭這趟車，好幾年了?！?/p>

“知道他的名字嗎？”

“不知道。”

“那么，他的同伴里面有沒有你認識的人呢？”

“有一個吧！灰頭發(fā)、個子矮小的一個男的，我見過他和被害人一

起搭車?！?/p>

“那你知道他的姓名嗎？”

“也不知道。”

薩姆抬頭看了一下天花板?！艾F(xiàn)在，你再仔細想想，這非常重要，我需要確實無誤的回答。在第八大道那一站，你關好車門，車子開動，好，車子離開這一站之后，有沒有人上下車？”

“沒有，長官。車子客滿了，所以到下一站第八大道轉(zhuǎn)角時，我連門也沒打開，沒有人再上來，從后門這邊也沒人下車。但我不知道是不是有人從前門下車，這個你得問我的搭檔吉尼斯，他是司機，他應該知道?！?/p>

薩姆找到司機吉尼斯。他是個肩膀很寬的愛爾蘭人，編號四○九。吉尼斯說他在這條路上開了足足八年時間的車，從沒見過被害人。說完他想了想，又說，“可能是這樣吧，我要開車，不像查爾斯得面對乘客。 ”

“你確定從沒見過嗎？”“呃，這——好像，好像又有點兒印象。”“從第八大道重新發(fā)車后，有人從前門下車嗎？”“根本連門都沒開過，巡官。你應該知道，搭乘這條線路的絕大多

數(shù)乘客都是從起始站坐到終點站，再換渡輪到新澤西去，那邊有一堆公司。而且，達菲警官也可以證明我說的，他剛好就站在我旁邊——下班回家。他是警官，沒錯嘛！總之，他正好在這趟車上，太好了?！?/p>

薩姆聽著眉頭緊皺起來了，但這是隱含某種興奮成分的皺眉深思?！昂茫瑳]問題。過了第八大道那站后，門就沒再開過，不管前門或后門，是不是這樣？”“沒錯。”伍德和吉尼斯異口同聲地回答。

“很好，辛苦你們啦?！毖补俎D(zhuǎn)而詢問其他乘客，但似乎沒人注意到有什么東西跑到朗斯特里特的口袋里，也沒有任何可疑的跡象，其中，有兩名乘客含含糊糊地說了些，但一聽就知道是瞎熱心，只不過是無聊的猜測。經(jīng)驗老到的薩姆沒理會他們，只吩咐喬納斯把這些人的姓名和住址全登記下來。

這時，皮博迪副組長扛著一個裝滿雜物的麻袋，喘著氣沖了進來。

“中獎了嗎？”薩姆問。

“一堆破爛，你看看吧！”皮博迪把麻袋往地板上一撂，里面有碎紙片、破報紙、空煙盒、斷了芯的鉛筆頭、點過的火柴棒、被踩扁的巧克力糖，還有兩份破舊的時刻表——完全是一般的垃圾，沒有任何有關軟木塞或針的線索，或者說，沒有哪樣東西和軟木塞或針有一點點牽連。

“我們搜了整輛車，從頭到尾，徹徹底底，只差沒用顯微鏡去找。因此，這幫人要是帶了什么東西上車，我想，現(xiàn)在可能還在他們身上。 ”

薩姆的灰眼睛陡然一亮。他是紐約警察總局最干練的巡官，靠著超人一等的精力、靈敏的反應、一腦袋豐富的常識，以及充滿威嚴的大嗓門，一路從基層爬到現(xiàn)在的職位，辦起案來一板一眼，絲毫不打折扣，而且當機立斷，絕不遲疑……

“那就表示只剩一件事要做，”他說，“開始搜身，這屋里的每個人都要搜。”

“搜什么？”

“軟木塞、針，還有所有和身份、場所不合，看起來礙眼的東西。誰呱呱亂叫不合作，就揍他一頓。開始吧！”

皮博迪莞爾一笑，走了出去，一會兒后帶回來六名男警察和兩名女警察。他跳上椅子，大聲吆喝：“每個人都聽著，現(xiàn)在請排隊，女士一邊，男士一邊，嘴巴閉上。誰想早點兒回家，就快點兒排好隊?！?/p>

接下來的十五分鐘里，薩姆巡官背抵著墻，香煙叼在嘴角，冷酷地看著倒不如說是鬧劇的這一幕。女警察用堅定有力的手毫不客氣地搜身，翻口袋，檢查皮包、帽子和鞋子，而認為遭到侵犯的女士則報以此起彼落的尖叫聲。男士一般都努力保持著優(yōu)雅的風范，安靜如一群待宰的羊羔。搜完身，則由喬納斯負責記下姓名、所在公司名和住址。薩姆巡官雖沒動手，但他那雙銳利如鷹的眼睛沒放過任何一個人。他喊住一個男人，一個瘦小蒼白、辦公室職員型的家伙，穿著一件舊外套。薩姆要他到一旁脫掉外套——那是件防水野戰(zhàn)外套。男人嚇得當場嘴唇都發(fā)紫了。薩姆仔仔細細地檢查完，一言不發(fā)地把外套還給他，這人如獲大赦似的，幾乎是逃命般離開。

很快，人都走光了。

“什么都沒有。”皮博迪失望地說。

“再檢查這間屋子?！?/p>

皮博迪率領手下再次開始地毯式的搜索，包括墻角，包括長椅下。所有的雜物很快全被清理在一起。薩姆蹲跨在從麻袋里倒出來的廢物堆上，仔細地用手指撥弄搜尋。

最后，他看了看皮博迪，聳聳肩，快步走出休息室。