我和埃萊娜從沒(méi)想過(guò)買一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房子，價(jià)格只是其中的原因之一。我們倆都過(guò)慣了出租公寓的日子，有門(mén)房幫我們收包裹、詢問(wèn)訪客，水管漏水、保險(xiǎn)絲燒壞了，有專門(mén)的人來(lái)修理，倒垃圾和鏟雪之類的也不用自己費(fèi)心。買一幢房子當(dāng)然不一定要親自做這些雜事，可以雇個(gè)人來(lái)解決，但終究是你的責(zé)任。我們這間公寓的管理很好，每件事魔術(shù)般地會(huì)有人來(lái)料理。我和埃萊娜從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要搬家。     如果有幢房子，房間會(huì)比較多，可是這間公寓的房間已經(jīng)夠多了，比起我們倆以前住的地方寬敞了很多。自我從賽奧斯特區(qū)搬出來(lái)之后，一直住在一個(gè)比衣帽間大不了多少的旅館房間里，自得其樂(lè)。埃萊娜在東五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那里，距離河邊只有一條街。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一套有兩個(gè)臥室的公寓，已經(jīng)覺(jué)得像是徜徉在猶他州那般自由自在了。

終于，我們站在霍蘭德那幢褐石豪宅的正對(duì)面了。我可以想象住在里面的那種滿足感。建筑精美細(xì)致，和左右的房子相比顯得格外惹眼。位置更是無(wú)可挑剔，一條街外就是公園，左右各有一個(gè)地鐵站，距離都不遠(yuǎn)。從大街上看不見(jiàn)，但估計(jì)后面肯定有個(gè)花園。你可以在那里烤肉，也可以挑個(gè)舒服的晴天，帶著一本書(shū)、一罐冰茶，消磨時(shí)光。

謀殺案發(fā)生至今，已經(jīng)十二天了；在科尼島大道上，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)兇手的尸體，也是一個(gè)星期前的事情了。這起社會(huì)案件總算在報(bào)紙上消失了，但是對(duì)左鄰右舍的街坊來(lái)說(shuō)，恐怖的陰影在短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法消除的。封鎖犯罪現(xiàn)場(chǎng)的黃色塑膠帶已經(jīng)被拆掉了，大門(mén)上也沒(méi)看見(jiàn)封條。

我越過(guò)馬路，登上臺(tái)階，仔細(xì)打量這幢房子。TJ緊跟著我，問(wèn)我下一步該做什么。

“看看?！蔽艺f(shuō)。

窗簾都拉上了，除了門(mén)楣上的磨砂玻璃氣窗之外，前門(mén)沒(méi)有其他窗戶。我把耳朵貼在門(mén)上，TJ問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)海浪聲，我說(shuō)沒(méi)有，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我退開(kāi)兩步，按了按門(mén)鈴，我想應(yīng)該沒(méi)有回應(yīng)，果然也沒(méi)有人應(yīng)門(mén)。

“沒(méi)人在家?！盩J說(shuō)。我看了看門(mén)鎖。要再亮一點(diǎn)才行，在昏暗的燈光下，的確是看不出任何異狀。門(mén)柱上沒(méi)看見(jiàn)破壞過(guò)的凹槽，鎖頭上也沒(méi)有新近擦撞的痕跡。當(dāng)然，在這起意外發(fā)生之后，很可以鎖頭被換過(guò)了。無(wú)論你是即將搬進(jìn)這幢豪宅還是打算出售，換把鎖絕對(duì)是首要任務(wù)。

位于一樓的古董店已經(jīng)打烊了，大門(mén)緊鎖，門(mén)前的牌子有營(yíng)業(yè)時(shí)間：星期一到星期五，中午十二點(diǎn)到下午六點(diǎn)，另外還用花體字警告說(shuō)這里裝設(shè)警報(bào)系統(tǒng)，一旦啟動(dòng)，會(huì)有武裝人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。

“如果我們是小賊，”TJ說(shuō)，“這個(gè)告示會(huì)把我們嚇跑?！溲b人員’還不只是警察呢，是拿把槍在手上的警察?！?

“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，想到這個(gè)場(chǎng)景會(huì)很安心?！?

“持槍的警察？”他搖搖頭，“這輩子還是別碰上他們的好。你要不要闖進(jìn)去？輸入鍵盤(pán)在衣帽間，密碼是一O一七?！?

“下次再說(shuō)吧。”

“你怕有人拿槍指著你？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“如果我們還要走到布魯克林，我現(xiàn)在就告訴你，我不想走?！?

“我們?yōu)槭裁匆讲剪斂肆秩ィ俊?

“科尼島大道啊。”他說(shuō)，“看看警察是怎么破門(mén)而入的?！?

“行了?！蔽艺f(shuō)，“我想回家，去等地鐵吧?！?

“已經(jīng)這么近了?！彼f(shuō)，“走回去就行了。”

埃萊娜做了一頓很清淡的晚餐，意大利面和蔬菜沙拉，我忙著看HBO的拳擊比賽。上床前，我洗了個(gè)熱水澡，但走了那么長(zhǎng)的路，讓第二天我全身酸疼。我們兩點(diǎn)多鐘離開(kāi)家，走到林肯中心。我們買了愛(ài)麗絲?杜莉廳下午的室內(nèi)樂(lè)演奏會(huì)門(mén)票。弦樂(lè)四重奏，有一段表演中還加了單簧管。