演奏的曲目是莫扎特、海頓和舒伯特的作品。室內(nèi)樂(lè)和爵士樂(lè)當(dāng)然是兩碼事兒，但是聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)，特別是弦樂(lè)四重奏，卻不時(shí)讓我想到小型的爵士樂(lè)團(tuán)，可能是樂(lè)器之間的銜接和烘托與爵士樂(lè)頗有相似之處吧。雖然明明知道樂(lè)譜在兩百多年前就已經(jīng)寫(xiě)好了，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，卻仍然洋溢著即興創(chuàng)作的激情。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我們?cè)谔﹪?guó)餐廳吃了點(diǎn)東西，回家剛好趕上埃萊娜想看的《經(jīng)典劇場(chǎng)》。這已經(jīng)是第三集，前兩集埃萊娜都錯(cuò)過(guò)了。不要緊，只要電視上的演員說(shuō)話帶有英國(guó)口音，埃萊娜就會(huì)盯著看，我在廚房泡茶，門(mén)房用對(duì)講機(jī)說(shuō)，有一位TJ?桑塔馬利亞先生來(lái)訪。

我給埃萊娜倒杯了茶，順便告訴她我們有客人來(lái)訪。她說(shuō)：“桑塔馬利亞？我們剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候是埃迪在當(dāng)班，我想八點(diǎn)應(yīng)該是勞爾來(lái)接替吧?！?

我們從沒(méi)想弄清楚TJ到底姓什么。（其實(shí)，他名字是什么，我們完全不知道。）但可以確定的是：他絕對(duì)不姓桑塔馬利亞。有時(shí)候，門(mén)房非要他報(bào)上姓名才肯幫他傳達(dá)，他就會(huì)叫TJ?史密斯。他好像比較常用史密斯這個(gè)姓，有時(shí)，也會(huì)改姓瓊斯或布朗，或是史密斯的合伙人，TJ?威森（“這個(gè)人有點(diǎn)紈绔子弟的浮夸味?！彼@樣形容不存在的人的性格）。如果當(dāng)班的門(mén)房對(duì)種族特別敏感，他也會(huì)找別的名字來(lái)應(yīng)付，比如說(shuō)，TJ. 奧漢拉漢、TJ. 戈?duì)柕虏瘢傺b是沃皮?戈?duì)柕虏?的侄子），現(xiàn)在又叫這個(gè)桑塔馬利亞。一邊好幾個(gè)月，TJ的身份是來(lái)自圣基茨島 的年輕人，裝模作樣，舉止矯揉；他也很喜歡裝身無(wú)分文的窮小子，名字叫TJ?斯佩德。

他上來(lái)的時(shí)候，挾著一個(gè)有半英寸厚的文件夾?！皥?bào)紙上登的消息，我都找全了。”他說(shuō)，“連網(wǎng)站上有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的玩意兒，全被我找來(lái)了。有意思的是，《紐約時(shí)報(bào)》竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)霍蘭德夫婦的兇殺案跟沙倫?泰特 命案之間的關(guān)聯(lián)。”

“聽(tīng)起來(lái)是挺合理的。”我說(shuō)，“查爾斯?曼森涉案的程度，大概和克里斯廷差不多。事實(shí)上，除了在布魯克林自相殘殺的兩個(gè)混混之外，其他人都是局外人，沒(méi)什么相干。”他把文件夾遞給我，我接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“干什么？這里沒(méi)我們的事兒。我們昨天已經(jīng)花了一個(gè)多小時(shí)跟你的女朋友談了話?！?

“她不是我的女朋友?！?

“只是個(gè)朋友，是吧？”我揚(yáng)了揚(yáng)手上的資料夾，“我干嗎要看這個(gè)？”

“為什么我們要去看命案現(xiàn)場(chǎng)？”

“好奇?！蔽艺f(shuō)。

“害死貓 。”他說(shuō)，指了指文件夾，“而且不止一只。”說(shuō)完，朝著電梯走去。

星期一上午，我打了個(gè)電話給喬?德金，問(wèn)他可不可以幫我個(gè)忙?！拔颐刻煸缟系睫k公室去，就是為了幫忙?！彼f(shuō)，“但是我為這城市做的事情，好像幫不了誰(shuí)的忙?！?

我告訴他我想要什么。

他說(shuō)：“這是干什么？老天爺。你是誰(shuí)，作家嗎？想把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，投稿到偵探雜志去？”

“這我倒沒(méi)有想到，這個(gè)封面故事應(yīng)該不錯(cuò)。”

“大家都會(huì)想看的。說(shuō)真的，馬修，你到底想干什么，難道有人委托你辦這件案子？”

“辦什么案子？我的執(zhí)照早就被吊銷(xiāo)了?！?

“這我聽(tīng)說(shuō)了，你不是自愿放棄的嗎？不過(guò)，有沒(méi)有執(zhí)照又有什么差別？你沒(méi)有執(zhí)照還不是照干了好幾年？”

“如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那東西是我故意不要的。”

“恐怕只是原因之一吧?！睂?duì)話的氣氛突然有點(diǎn)緊張起來(lái)。他問(wèn)我客戶(hù)是誰(shuí)，我很坦白的跟他說(shuō)，沒(méi)有人雇用我。他說(shuō)：“他們的女兒？這結(jié)局還不夠好嗎？老天爺。殺她父母的人又自相殘殺，一個(gè)沒(méi)留下，干嗎還花錢(qián)讓你在這兒?jiǎn)枛|問(wèn)西的？”