奧秘。這些奧秘只屬于那些有幸升空的人,它不能用言語來傳達。你必須親身去經(jīng)歷,用自己的雙眼去見證那深不見底的天空和遙遠的藍色地球,才能真正體味它。宇航員被火箭彈出座椅,回歸地球的那一刻,總會帶著一種心照不宣的笑容,就像在說,我知道了普通人永遠都不可能知道的奧秘。
兩年前?,敶畛藖喬靥m蒂斯號航天飛機返回時,也露出過這樣的微笑。那時,她拖著虛弱的雙腿,走進了陽光里,抬頭仰望,天空是那樣碧藍。在那次為期八天的旅程之中,她經(jīng)歷了一百三十多次太陽的升起,看到了巴西的森林大火和肆虐于薩摩亞群島的臺風(fēng),在?,?shù)难壑?,地球是如此的脆弱。那次回來以后,?,攲θ松?,對世界的看法都發(fā)生了變化。
在接下去的五天里,但愿切諾威什除了災(zāi)難以外,還能充分領(lǐng)略到太空的奧秘。
"天該亮了吧,"切諾威什說,"我目前胃部的狀態(tài)讓我誤以為現(xiàn)在還是午夜呢。"
"現(xiàn)在的確還是午夜。"埃瑪說。
"伙計們,對于我們來說,現(xiàn)在應(yīng)該是黎明時分了。"萬斯說。在所有人當(dāng)中,他是第一個把生物鐘調(diào)整過來的。說完他就徑直走向行動指揮大樓,準(zhǔn)備開始一天的工作,這時時針指向了三點。
其他人都跟隨在他的身后。只有?,斣谠嘏腔擦艘粫海舷麓蛄恐教祜w機。一天以前,他們曾經(jīng)到過這里進行最后的逃生演練。在陽光下靠近航天飛機,它是那樣巨大耀眼,令人無法一眼參透。在一段時間內(nèi),人們只能了解其中的一個部分。機頭,機翼,或是排滿了石棉瓦的機身。在日光照耀下,航天飛機是那樣堅固和真實,而現(xiàn)在卻看上去有些虛幻。一柱擎天,直指蒼穹。
在這段時間忙亂的準(zhǔn)備過程中,?,敃r刻注意著不讓自己感到憂慮,摒除心中的一切私心雜念。她已經(jīng)做好了升空的準(zhǔn)備,渴望著重回太空。但此刻她還是感到了一絲畏懼。
?,斕ь^向天,星星已經(jīng)躲藏到云層后面去了,看來要變天了。她打了個寒戰(zhàn),轉(zhuǎn)身走向大樓,走進光海之中。
七月二十三日
休斯敦六根導(dǎo)管橫七豎八地插在黛比·哈寧的身體里:喉嚨里插著一根氣管切開插管,通過這根插管可以把氧氣壓入肺部;胃鼻管從她的左鼻孔插入,經(jīng)過食道,直通胃部;導(dǎo)尿管負(fù)責(zé)排尿;兩根插入靜脈的導(dǎo)管負(fù)責(zé)輸入補液;手臂上還插著一根動脈管,動脈管連接著心臟示波器,這樣示波器就可以隨時顯示血壓的變化了。杰克注意到掛在病床上方的輸液包里裝滿了強力抗生素,這不是個好跡象,意味著黛比受到了感染。對于一個昏迷兩周的病人來說,這種狀況并不常見。黛比身體上的每處傷口,身體上的每根插管,都有可能成為病菌感染的入口??梢韵胍?,在黛比的血管里,目前正在進行著一場感染和抗感染的激烈戰(zhàn)斗。