墜地,燒毀。也只有這兩個詞才能準(zhǔn)確地描繪一年半以前那個寒冷而又空氣清新的早晨發(fā)生的事故了。那個早晨,他的夢想也隨著遠地者一號一同墜落和燒毀了。坐在桌面雜亂的辦公臺邊上,蘇利文喝著咖啡,以求消解宿醉。他情不自禁地回想起那個悲慘早晨的點滴往事了。那天,航天航空局派了許多人到發(fā)射現(xiàn)場觀看發(fā)射。他的哥哥高登也在人群當(dāng)中,臉上露出自豪的微笑。工作人員和投資者們在臨時搭建的帳篷下享用著咖啡和甜面包圈,空氣中彌漫著節(jié)日的氣氛。
倒計時,發(fā)射。所有人都注視著遠地者一號沖向天空,后來就在視線中變得越來越小。
但緊接著出現(xiàn)了一道閃光,一切都結(jié)束了。
發(fā)射失敗以后,他的哥哥除了幾句安慰的話以外,并沒有多說什么。但這就是高登的行事方法。在他們倆的成長過程中,每當(dāng)蘇利文弄糟什么事的時候,高登就會像這樣無奈而失望地搖起頭來。高登是家中的長子。穩(wěn)重,可靠,這些品質(zhì)同樣也有助于他成為一位出色的航天指揮員。
雖然蘇利文是位航天工程師,同時也是位出色的飛行員,但他從來沒有進入過宇航員的行列。在他的人生中,事情往往不能心遂所愿。一旦他坐進了駕駛艙,往往會發(fā)現(xiàn)電路短路或是電線破損這種小毛病,很少有順順當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候。他經(jīng)常會想,如果能把"不是我的錯"這幾個字印在前額就好了,因為在大多數(shù)情況下,發(fā)生的錯誤確實不是他引起的。但是高登并不這么看,因為他本人做事從不出錯,高登認為把一切差錯都歸咎于壞運氣的做法,完全是人們?yōu)榱搜陲椬约旱臒o能而找的借口。
"為什么你不通知他?"布里吉特問。
此時他才看到布里吉特正站在辦公桌邊,雙手交叉,抱在胸前,像個小學(xué)教員一樣。"通知誰?"蘇利文問道。
"除了你哥哥,還能有誰啊?告訴他我們就要發(fā)射第二個飛行器了,你請他過來觀看,也許他能帶上一些航天航空局的人一起過來呢。"
"這次我才不希望他們過來看呢。"
"蘇利,如果能夠打動他們,我們公司也很有可能化險為夷。"
"如果再發(fā)生像上次那樣的事呢?"
"那只是次意外,現(xiàn)在我們已經(jīng)把所有的錯誤都修正了。"
"如果再次出現(xiàn)意外,那該怎么辦呢?"
"不要老說晦氣話好嗎?"布里吉特在蘇利文面前晃了晃手中的電話。"趕快給你哥打電話。如果我們賭贏了這把,局面就扭轉(zhuǎn)過來了。"
他呆呆地看著電話,想起了遠地者一號,想起了自己的夢想是如何在一瞬間化作泡影的。
"蘇利?"
"算了吧,"蘇利文說。"我哥哥才沒有功夫來看這種失敗的演出呢,他有更重要的事情要做。"說著,他把報紙捏成一團,扔進了垃圾筒里。