聽(tīng)到母親答應(yīng)明天要再送他們禮物，兩個(gè)孩子當(dāng)即興高采烈地回了斯蒂菲的臥室。瓊顯然如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)眼便收起了笑容。諷刺的是，現(xiàn)年三十九歲的她，只有在表情陰郁時(shí)才最漂亮。她用指尖蹭了蹭門(mén)牙，檢查有沒(méi)有沾上口紅。帕克記得，瓊的這種習(xí)慣，早在兩人離婚之前就已養(yǎng)成。“帕克，我本來(lái)沒(méi)必要這么做的——”她邊說(shuō)邊把手伸進(jìn)寇琪皮包。

糟了，她買(mǎi)了圣誕禮物要送給我，可我卻沒(méi)準(zhǔn)備什么東西能送她。帕克飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋：有沒(méi)有額外買(mǎi)了還沒(méi)送出去的禮物？可以用來(lái)——

但這時(shí)帕克看見(jiàn)瓊的手伸出皮包，拿出一沓紙。

“我實(shí)在不想讓你星期一從法院傳票員手里收到這個(gè)?！?/p>

法院傳票員？

“我只是想提前跟你打個(gè)招呼，讓你做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

最上面一張印著：“申請(qǐng)更換兒童監(jiān)護(hù)權(quán)”。

他感覺(jué)被人一拳重重地打在肚子上。

看來(lái)瓊和理查德并不是從機(jī)場(chǎng)直接過(guò)來(lái)的，而是先去了律師事務(wù)所。

“瓊，”他絕望地說(shuō)，“你該不會(huì)——”

“帕克，我要他們，非要不可，別跟我爭(zhēng)了。我們可以私下調(diào)解?！?/p>

“不，”他喃喃地說(shuō)，“不要。”他感覺(jué)全身的力氣驟然流失，恐慌感席卷全身。

“孩子們每個(gè)星期跟你四天，周五和周末兩天跟我住。具體安排要根據(jù)理查德和我的計(jì)劃來(lái)定，因?yàn)槲覀儌z最近經(jīng)常旅行。這樣安排的話，你會(huì)有更多自由活動(dòng)的時(shí)間。我覺(jué)得你一定會(huì)很愿意——”

“絕對(duì)不行。”

“他們也是我的孩子……”她開(kāi)口說(shuō)。

“僅憑出生證明來(lái)說(shuō)而已?！边^(guò)去四年，帕克擁有全部監(jiān)護(hù)權(quán)。

“帕克，”她用理智的口吻說(shuō)，“我現(xiàn)在生活穩(wěn)定，情況也好轉(zhuǎn)了許多。我重新開(kāi)始工作了，而且我也再婚了?！?/p>

不過(guò)是嫁給郡政府的一個(gè)公務(wù)員。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道，這個(gè)公務(wù)員去年收受賄賂，險(xiǎn)些遭到起訴。理查德在當(dāng)?shù)卣畠?nèi)部的小圈子里只是個(gè)微不足道的小角色，同時(shí)也是在他們婚姻的最后一年里，瓊的外遇對(duì)象。

他擔(dān)心被孩子們聽(tīng)到，便壓低了聲音。“從羅比和斯蒂菲出生那天起，你對(duì)他們就不聞不問(wèn)?！彼昧ε牧艘幌挛募瓪馍嫌?，“你到底有沒(méi)有把他們放在心上？這件事對(duì)他們會(huì)有什么影響，你想過(guò)沒(méi)有？”

“他們需要一個(gè)母親?！?/p>

不對(duì)，帕克心想，是你想把他們當(dāng)成收藏品。幾年前，她喜歡蓄養(yǎng)的是馬。然后改養(yǎng)血統(tǒng)純正的金牌威瑪獵犬。之后是古董，也一度喜歡住在富人區(qū)——她和理查德從歐克頓搬到克利夫頓，再搬到麥克萊恩，然后又搬到亞歷山德里亞?！安粩嗌?jí)嘛?！彼?jīng)這樣說(shuō)。只不過(guò)帕克很清楚，她每次搬家后總是因?yàn)榻徊坏脚笥眩汩_(kāi)始對(duì)房子和附近的鄰居感到厭倦。帕克想到，頻繁搬家會(huì)讓孩子沒(méi)有生根的機(jī)會(huì)，這會(huì)對(duì)他們?cè)斐赡蟮膫Α?/p>

“為什么？”他問(wèn)。

“因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)完整的家。”

“那就跟理查德生一個(gè)好了，反正你還年輕。”

她才不想再生一個(gè)，帕克明白。盡管她很享受當(dāng)孕婦的滋味——懷孕期間是她容貌最美的時(shí)候——但照顧嬰兒的工作卻讓她心力交瘁。一個(gè)人如果在心理上一直以自己為中心，就不適合生兒育女。

“你根本不適合當(dāng)母親?！迸量苏f(shuō)。

“天啊，你學(xué)會(huì)和別人辯論了。好吧，我承認(rèn)，也許我以前不適合，不過(guò)那已經(jīng)是過(guò)去的事了?！?/p>

不對(duì)，那是你的天性。

“瓊，我會(huì)跟你爭(zhēng)到底的，”他理直氣壯地說(shuō)，“你心里清楚?！?/p>

她激動(dòng)起來(lái)?！拔颐魈焓c(diǎn)過(guò)來(lái)，帶社工人員一起來(lái)。”

“什么？”他愣住了。

“只是來(lái)跟孩子們談?wù)劇！?/p>

“瓊……明天可是假日啊?！迸量藷o(wú)法想象社工愿意犧牲元旦假期，但繼而一想，理查德一定走了一點(diǎn)關(guān)系。

“如果你覺(jué)得自己是個(gè)好父親，那就讓社工跟孩子們談?wù)?。這對(duì)你來(lái)說(shuō)毫無(wú)損失?！?/p>

“我是無(wú)所謂，但要替孩子們著想。下周再說(shuō)吧。你有沒(méi)有考慮過(guò)，好好的一個(gè)假期，卻冒出一個(gè)陌生人對(duì)他們問(wèn)東問(wèn)西，他們會(huì)怎么想？這太荒唐了。他們想見(jiàn)的人是你?！?/p>

“帕克，”她氣急敗壞地說(shuō)，“這個(gè)社工是專業(yè)人士，不會(huì)胡亂發(fā)問(wèn)的。我必須得走了。元旦前夜寵物店會(huì)提前關(guān)門(mén)的。我那兩條可憐的小狗……嘿，別這樣，帕克，又不是世界末日?！?/p>

他心想，你說(shuō)對(duì)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是世界末日。

他想摔上門(mén)，動(dòng)作做了一半?yún)s又放棄了，因?yàn)橄氲睫Z然的摔門(mén)聲會(huì)破壞兄妹倆的好心情。

他關(guān)上門(mén)，讓門(mén)發(fā)出令人安心的咔嚓聲，然后鎖好，掛上門(mén)鏈，仿佛想將裹挾著壞消息的颶風(fēng)關(guān)在門(mén)外。他眼皮都沒(méi)抬起，就將文件折疊起來(lái)，走進(jìn)書(shū)房，將文件塞進(jìn)書(shū)桌抽屜。他來(lái)回踱了幾分鐘，然后上了樓，將頭探進(jìn)羅比的房間。兄妹倆正咯咯地笑著，扔出模型飛機(jī)襲擊對(duì)方。

“明天就要過(guò)新年了，今天不準(zhǔn)轟炸對(duì)方。”帕克說(shuō)。

“這么說(shuō)，明天就可以轟炸了？”羅比問(wèn)。

“這話很好笑，小伙子?！?/p>

“是他先動(dòng)手的！”斯蒂菲高聲告了個(gè)狀，然后繼續(xù)看她的書(shū)《草原小屋》。

“誰(shuí)愿意到書(shū)房幫我的忙？”帕克大聲問(wèn)。

“我！”羅比大叫。

父子兩人一同下樓進(jìn)入他位于地下室的小書(shū)房。幾分鐘后，帕克聽(tīng)見(jiàn)電子音樂(lè)聲又響了起來(lái)，看來(lái)斯蒂菲放下了文學(xué)，改攻計(jì)算機(jī)科學(xué)了，再次派遣百折不撓的馬里奧兄弟開(kāi)始?xì)v險(xiǎn)之旅。

華盛頓特區(qū)的市長(zhǎng)是杰洛德·肯尼迪。他的確是民主黨人，但跟肯尼迪家族毫無(wú)瓜葛。此時(shí)，他正低頭凝視著辦公桌上的一張紙。