而那真是討論不完的流行話題了。民眾議論紛紛的，不只是天上的神秘現(xiàn)象，還有它導(dǎo)致的立即后果。電信事業(yè)崩潰了；海外戰(zhàn)爭(zhēng)再也無(wú)法通過(guò)衛(wèi)星監(jiān)控偵察，聯(lián)機(jī)報(bào)導(dǎo)；衛(wèi)星定位導(dǎo)航的智能型炸彈淪落為無(wú)可救藥的廢鐵；全球興起一股光纖線路的淘金熱。華盛頓當(dāng)局發(fā)布的聲明還是一如往常的令人喪氣：“目前還沒(méi)有證據(jù)顯示，這是來(lái)自任何國(guó)家或機(jī)構(gòu)的敵對(duì)意圖。針對(duì)此一阻礙了宇宙景觀的遮蔽物，當(dāng)代最頂尖的人才已經(jīng)投入工作，進(jìn)行了解，調(diào)查原因，以期最終能夠扭轉(zhuǎn)潛在的負(fù)面效應(yīng)。”這種安撫民心的官方聲明，和精神病癥狀中那種無(wú)意義的字句拼湊沒(méi)什么兩樣，不知所云。我們的政府還在努力，希望找出那個(gè)有能力執(zhí)行這種行動(dòng)的敵人，不管是地球人或是其他任何東西。可惜那個(gè)敵人還是頑固得很，說(shuō)什么就是不讓你找到。人們開(kāi)始議論紛紛，說(shuō)那是“操控地球的假想智能生物”。我們就像被關(guān)在監(jiān)獄里，高高的圍墻讓我們看不見(jiàn)外面的世界。于是我們只好退而求其次，沿著監(jiān)獄的邊緣和角落勘查，尋找可以逃脫的漏洞。

事件發(fā)生后那一整個(gè)月，杰森幾乎都躲在他的房間里。這段期間，我都沒(méi)有和他碰面講到話，唯有當(dāng)萊斯中學(xué)的小巴士來(lái)載這對(duì)雙胞胎兄妹的時(shí)候，才會(huì)偶然瞥見(jiàn)他的身影。不過(guò)，黛安幾乎每天晚上都會(huì)打電話到我的手機(jī)來(lái)，通常是十點(diǎn)或十一點(diǎn)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)間我們兩個(gè)人都可以安心地保有一點(diǎn)小小的隱私。接到她的電話，感覺(jué)就像是如獲至寶，只不過(guò)，基于某種不明的原因，我心里還是不太愿意承認(rèn)。

有一天晚上她告訴我：“杰森的心情糟透了。他說(shuō)，如果我們連太陽(yáng)是真的假的都搞不清楚，還有什么東西是我們搞得清楚的?！?/p>

“也許他說(shuō)得有道理?！?/p>

“不過(guò)對(duì)小杰來(lái)說(shuō)，把事情搞清楚，幾乎是一種信仰了。你知道嗎，泰勒？他一直都喜歡地圖，甚至在還很小的時(shí)候，就已經(jīng)知道該怎么用地圖了。他喜歡知道自己在什么地方。他曾經(jīng)說(shuō)，這樣才能夠把事情搞清楚。天哪，我以前多喜歡聽(tīng)他講地圖的事情。我猜這大概就是為什么他現(xiàn)在反應(yīng)這么激烈，比絕大多數(shù)的人都更激烈。東西全都不在原來(lái)的地方了，都不見(jiàn)了。他的地圖沒(méi)了?！?/p>

當(dāng)然，已經(jīng)有合理的線索了。那個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完，軍方就已經(jīng)開(kāi)始在收集墜毀衛(wèi)星的殘骸了。之前，那些衛(wèi)星本來(lái)都還好端端地在軌道上。十月那天晚上，還不到天亮，所有的衛(wèi)星全都掉回到地球上。其中幾顆衛(wèi)星所留下的殘骸，發(fā)現(xiàn)了一些線索，相當(dāng)耐人尋味。然而，就連政商人脈四通八達(dá)的愛(ài)德華·羅頓家，也是過(guò)了很久以后才得知這個(gè)消息。眾星寂滅之后，暗夜深沉的第一個(gè)冬天來(lái)臨了，那種怪異的感覺(jué)，仿佛患了幽閉恐懼癥。雪來(lái)得很早。我們住的地方，離華盛頓首府只有通勤的距離。然而，還不到圣誕節(jié)，這里已經(jīng)大雪紛飛，簡(jiǎn)直就像置身佛蒙特州一樣。壞消息持續(xù)不斷。國(guó)際組織倉(cāng)促地穿針引線，促使印度和巴基斯坦簽訂了一項(xiàng)和平協(xié)議，但那種關(guān)系岌岌可危，總是在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣徘徊，一觸即發(fā)。在興都庫(kù)什山，聯(lián)合國(guó)贊助了一項(xiàng)輻射污染清除計(jì)劃，結(jié)果，在原先的死傷名單之外，又增添了幾十條冤魂。非洲北部，每當(dāng)工業(yè)國(guó)家的軍隊(duì)撤退，重新整編，小規(guī)模的戰(zhàn)火就會(huì)死灰復(fù)燃，緩緩燃燒。原油價(jià)格一飛沖天。于是，我們只好把家里的自動(dòng)控溫裝置調(diào)低幾度，比舒服的溫度稍微低一點(diǎn)。等到冬至過(guò)后，白天的時(shí)間開(kāi)始變長(zhǎng)（當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫），就不需要再調(diào)低了。

然而，面對(duì)這種未知的威脅，茫無(wú)頭緒，人類都小心翼翼，避免觸發(fā)全面的世界大戰(zhàn)。這點(diǎn)值得贊揚(yáng)。人類學(xué)著去適應(yīng)，繼續(xù)照樣過(guò)日子。冬天還沒(méi)過(guò)完，大家已經(jīng)開(kāi)始在講“新常態(tài)時(shí)代”。大家心里有數(shù)，到最后，無(wú)論地球出的是什么問(wèn)題，我們都必須付出很大的代價(jià)。不過(guò)，有人說(shuō)得好，到最后，人生反正也難免一死。

我發(fā)現(xiàn)媽媽有點(diǎn)變了。日子照樣一天天地過(guò)，她似乎安心了。后來(lái)，當(dāng)天氣終于回暖了，她表情卻顯得有點(diǎn)緊張。杰森也變了。他走出來(lái)了，不再閉門沉思。然而，黛安卻讓我擔(dān)心。她不但絕口不談星星，最近還開(kāi)始問(wèn)我信不信上帝，還有，上帝是否該為十月那件事負(fù)責(zé)任。

我告訴她，我真的不知道。我們這家人很少上教堂的。老實(shí)說(shuō)，談這種事我覺(jué)得有點(diǎn)不自在。那年夏天，我們?nèi)齻€(gè)人騎腳踏車去菲爾衛(wèi)購(gòu)物中心。那是最后一次了。

我們之前已經(jīng)去過(guò)千百次。以這對(duì)雙胞胎兄妹的年紀(jì)，去那個(gè)地方已經(jīng)有點(diǎn)嫌老了。然而，我們住在大房子這七年來(lái)，這已經(jīng)成為一種儀式，夏日周六不可或缺的活動(dòng)。下雨天的周末，熱死人的周末，我們會(huì)跳過(guò)不去，但只要是風(fēng)和日麗的好天氣，仿佛就會(huì)有一只無(wú)形的手，將我們拉到集合的地點(diǎn)，羅頓家門前長(zhǎng)長(zhǎng)的車道盡頭。