裘德狠狠地瞪著眼前這部黑色的電話,雙手牢牢地將它抓住,用力得指節(jié)都微微泛白;內(nèi)心深處,他已經(jīng)敲響了隆隆的戰(zhàn)鼓。
“老板,”丹尼從呼吸的氣流中擠出幾個(gè)字?!昂伲?,他媽的。老板?!苯又置銖?qiáng)自己笑出來(lái),笑聲如喘息般尖細(xì),笑容艱難費(fèi)力?!斑@算個(gè)什么事兒啊?”
裘德非常想松開手,放下電話。但電話仿佛要死命地粘著他。他知道丹尼想弄明白怎么回事,可總覺(jué)得象像隔著道緊閉的門在聽丹尼說(shuō)話,恍如在夢(mèng)中,什么都聽不真切,而且一切與自己無(wú)關(guān)。
剛聽到弗羅莉達(dá)已自殺了那一瞬——杰西卡·普萊斯狠狠地這事朝他臉上擲來(lái)——他好像還沒(méi)明白過(guò)來(lái)什么意思。因?yàn)樗蛐难劾锊幌M蔀槭聦?shí)?,F(xiàn)在,他無(wú)處可逃,不能躲開那殘酷的打擊。甚至他的血液里都滲入了這一噩耗,變得黏稠、沉重、怪異。
對(duì)裘德而言,她不可能會(huì)離去,消失;曾經(jīng)和他同床共枕的女人,此刻怎么能在冰冷地下長(zhǎng)眠?她不過(guò)才二十六歲——不,應(yīng)該是二十七;他們分手的時(shí)候她剛二十六,他把她從身邊推開。她那時(shí)雖然二十六歲,但問(wèn)起問(wèn)題來(lái)天真得如同四歲的孩子。你常去龐恰特雷恩湖釣魚嗎?你都養(yǎng)過(guò)些什么品種的狗?你說(shuō)我們死后還會(huì)在一起嗎?
這些問(wèn)題足以把一個(gè)男人逼瘋。
她一直擔(dān)心自己會(huì)瘋掉。她的精神太壓抑,并非像那些哥特女孩趕時(shí)髦,總可以帶點(diǎn)憂郁,而是真的患了抑郁癥。他們?cè)谝黄鸬淖詈髱讉€(gè)月,她一直都飽受折磨,常常無(wú)故落淚,徹夜失眠,衣衫不整;她會(huì)盯著沒(méi)開的電視機(jī)屏幕發(fā)幾個(gè)小時(shí)的愣;聽到電話鈴響,她會(huì)去接電話,卻對(duì)著話筒一言不發(fā),就僵直地站在那里,仿佛凝固成了座冰雕。
他們也有過(guò)歡樂(lè)的日子,夏天,在狗舍旁,他修著那輛馬自達(dá)。約翰·普萊恩在收音機(jī)里賣命地唱著,空氣中彌漫著干草被陽(yáng)光烘烤的清香,整個(gè)下午都消磨在她慵懶、不著邊際的問(wèn)題里,那些問(wèn)題沒(méi)完沒(méi)了,有時(shí)會(huì)突然改變內(nèi)容,有些讓人厭煩,有些卻又十分有趣,有的還很色情。她的身體會(huì)湊近來(lái),她有長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員那樣突出的膝蓋和瘦削的大腿,雪白冰冷的肌膚上有別致的紋身。她依偎在他身旁,輕柔的鼻息搔著他的脖頸。
“嘿,”丹尼說(shuō)。他伸出手握住裘德的手腕,讓他一碰,裘德才條件反射般松開手,放下電話?!安粫?huì)有事吧?”
“說(shuō)不清。”
“你想不想給我講講是怎么回事?”
裘德慢慢抬起了頭,看著半靠在桌子上的丹尼。他面無(wú)人色,蒼白的兩頰上高高地浮著幾顆姜黃的雀斑。
丹尼也曾經(jīng)是她的朋友,只要是裘德的女人,丹尼總會(huì)和她們保持輕松、自在、普通的朋友關(guān)系。他總是扮演著文質(zhì)彬彬、善解人意的同性朋友,為她們保守任何秘密,容忍她們發(fā)泄各種情緒,和她們一起說(shuō)三道四,他和她們親密卻又保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。他還會(huì)告訴她們裘德不會(huì)對(duì)她們說(shuō)的事。
丹尼上大學(xué)一年級(jí)那年,她姐姐因吸食海洛因過(guò)量而死。六個(gè)月以后,他的母親也上吊自殺,尸體就是被丹尼發(fā)現(xiàn)的,懸在餐具室一根單獨(dú)的椽上,腳趾僵直地指著地面,在踢翻的凳子上方微微擺動(dòng)。任何人都能明白,這禍不單行的兩起至親死亡事件對(duì)丹尼是幾乎致命的打擊,幾乎同時(shí)失去兩個(gè)親人的悲痛幾乎要了他的命,而那時(shí)的他才不過(guò)十九歲。他沒(méi)有把指甲涂成黑色,也沒(méi)有戴舌環(huán),盡管如此,丹尼深深地吸引住了裘德的注意,而吸引他的原因與喬治婭、佛蘿莉達(dá)或者任何其他女孩沒(méi)什么兩樣。裘德是個(gè)收藏家,他把他們召喚出來(lái),留在身邊,就像童話里吹著魔笛的吹笛人,把老鼠和孩子都聚攏起來(lái)。只是他的笛聲是用仇恨、扭曲、痛苦譜寫而成,他們來(lái)到他身邊,對(duì)著音樂(lè)歡呼雀躍,渴望能和他一起歌唱。
裘德并不想告訴丹尼佛蘿莉達(dá)的死訊,不想讓丹尼傷心。最好也不要告訴他,因?yàn)榈つ岬姆磻?yīng)無(wú)法料想。但他還是說(shuō)出了口?!鞍材?。安娜·邁克德爾摩特。她割腕自殺了。剛剛和我通話的女人是她姐姐?!?/p>
“佛蘿莉達(dá)?”丹尼問(wèn)。他輕輕靠回椅背上,椅子在他的身下發(fā)出吱嘎的怪響。他有些喘不過(guò)氣來(lái)。他雙手按在腹部,微微向前傾,仿佛胃里正在不安地翻騰?!芭叮瑡尩?,哦,媽媽的。”丹尼的聲音有些肉麻。從他嘴里還沒(méi)聽到過(guò)這么曖昧的語(yǔ)氣。
兩人都沉默了。裘德此時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)收音機(jī)一直開著,傳送著模糊不清的聲波。特蘭特·萊茲諾那憂傷、緩慢、低沉的歌聲象在傾訴,說(shuō)想要放棄他的泥土世界。此時(shí)聽到《九寸釘》的歌曲的確非常巧合,因?yàn)轸玫潞头鹛}里達(dá)相識(shí)就是在一場(chǎng)特蘭特.萊茲諾演唱會(huì)的后臺(tái)。于是,她死去的悲傷再一次淹沒(méi)了他,好像才明白過(guò)來(lái)是怎么回事,好像又一次聽到她問(wèn):“你經(jīng)常去龐恰特雷恩湖釣魚嗎?”
此時(shí)他內(nèi)心的感受非常復(fù)雜,漸漸在悲傷、震驚中攙雜起怨恨。這種怨恨不明來(lái)由,愚蠢而沖動(dòng),自我且自私,他不可能不恨她,即使只有那么一點(diǎn)點(diǎn),他多想能通過(guò)電話臭罵她一頓,只是,他永遠(yuǎn)不可能讓她接到電話了,因?yàn)樗呀?jīng)死了。