秋內(nèi)把公路賽車停在玄關(guān)旁，鎖好車鎖，推開(kāi)后門(mén)的木柵欄，走進(jìn)公寓。秋內(nèi)踩著“嘎嘎”作響的地板，爬上二樓，走到里面那間屋子門(mén)口。秋內(nèi)的房門(mén)是一對(duì)隔扇——要不是親眼所見(jiàn)，京也都不敢相信——里外兩面都畫(huà)著相對(duì)而視的仙鶴。隔扇旁，五個(gè)“歐樂(lè)納蜜C”的空瓶“咕隆咕隆”地在地板上滾著。上周，房東的孫子來(lái)這里玩。他自作主張地把這些東西拿了上來(lái)，在這里玩“保齡球游戲”，還制造出了巨大的噪音。

秋內(nèi)本想說(shuō)他兩句，但最后還是任由他去玩了。

——想必房東至今都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這件事吧。不，說(shuō)不定他以為那是我在走廊里亂擺的垃圾呢。

六張榻榻米大的房間內(nèi)熱氣蒸騰。秋內(nèi)打開(kāi)屋里唯一的窗戶，按下電風(fēng)扇的“強(qiáng)風(fēng)”按鈕，然后在榻榻米上呈“大字”躺下。窗外，秋蟬大聲地叫著。秋內(nèi)拿起身邊吃了一半的袋裝薯片，捏起幾片放進(jìn)嘴中。

秋內(nèi)看了一眼直接擺在地板上的電話，只見(jiàn)電話的留言提示燈正在一閃一滅。他舔了舔薯片留在嘴邊的鹽粒，伸手按下了錄音播放鍵。

“您有——四條——留言。”

房間里的這部電話可以說(shuō)是這個(gè)公寓的唯一一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了。

“我是媽媽。盂蘭盆節(jié)的時(shí)候你回不回來(lái)？給我回個(gè)電話。我白天要去店鋪那邊，所以今天晚上給我打哦。啊，晚上好像也不行……（找什么東西的聲音）啊，果然不行。歲月不饒人啊，唉，今天晚上我有個(gè)聚會(huì)，所以明天……（錄音結(jié)束）”

“我是媽媽。盂蘭盆節(jié)你回來(lái)嗎？明天晚上，大概八點(diǎn)的時(shí)候給我回個(gè)電話吧。別給店鋪那邊打，給家里打。你對(duì)因特網(wǎng)很熟悉吧，給媽媽推薦家好的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商吧。有個(gè)客人給了你爸爸……（錄音結(jié)束）”

“我是媽媽。接著剛才的話說(shuō)，有個(gè)客人給了你爸爸一臺(tái)舊電腦。因?yàn)榭腿俗约嘿I(mǎi)了臺(tái)新的，所以就把之前的那臺(tái)給了咱們。你爸爸說(shuō)，要買(mǎi)什么廣柑放電腦上。你覺(jué)得呢？（錄音結(jié)束）”

最近，秋內(nèi)的媽媽總是會(huì)說(shuō)出一些無(wú)聊的冷笑話。聽(tīng)完錄音的秋內(nèi)，想起了京也的那句話。

“不過(guò)，他畢竟是你唯一的至親啊，沒(méi)法和他友好相處，你難道不覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”

“一點(diǎn)也不覺(jué)得。”  京也小的時(shí)候便失去了母親，和父親相處的也一直不是很好。這位“諷刺專家”的乖僻性格或許就是由此而來(lái)的吧。而他乖僻的性格反過(guò)來(lái)又讓他無(wú)法和父親友好相處。對(duì)于雙親健在，與父母關(guān)系不錯(cuò)的秋內(nèi)來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法理解的事情。不過(guò)——

“自己的爸爸居然是那個(gè)德行，真讓人受不了。”

——京也是不是很寂寞呢？

秋內(nèi)還無(wú)法理解京也的心情。

和同齡的朋友比起來(lái)，京也確實(shí)算是老成的。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他就給秋內(nèi)留下了這種強(qiáng)烈的印象，自那之后，這種印象便從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。不過(guò)，另一方面，京也還會(huì)給人一種稚氣未脫的感覺(jué)，比如他對(duì)咖喱的異常熱愛(ài)，比如他會(huì)把釣竿箱當(dāng)“槍”比劃著玩，等等。秋內(nèi)還記得自己去他公寓玩的時(shí)候，他的收藏柜里齊刷刷地?cái)[了一排讓他引以為豪的汽車模型。和秋內(nèi)的其他朋友比起來(lái)，京也身上的這種“孩子氣”，并沒(méi)有顯露出他的脆弱。有的時(shí)候，秋內(nèi)會(huì)覺(jué)得，這種“孩子氣”反而將他身上潛藏著的危險(xiǎn)表現(xiàn)了出來(lái)，總有一天，京也會(huì)做出讓人無(wú)法預(yù)料的事情。京也也會(huì)給人這種令人絕望的印象。雖然說(shuō)不清楚，但秋內(nèi)知道，京也的內(nèi)心深處藏著一個(gè)黑糊糊的東西，正在不停地收縮?？傆幸惶?，那個(gè)東西會(huì)膨脹成一個(gè)龐然大物，而到時(shí)候，那個(gè)東西將變得無(wú)法抑制。

“我是阿久津——”

突然傳來(lái)了一聲尖銳的叫嚷聲，這讓秋內(nèi)嚇了一跳。這一聲的音量實(shí)在是太大了，秋內(nèi)手機(jī)的揚(yáng)聲器都被震得“嘩嘩”作響。

“你的手機(jī)要是在上課的時(shí)候響了，就糟了，所以我就用這個(gè)給你留言了。嗯，咳咳，關(guān)于下周的輪崗，我希望你盡快給我答復(fù)?？傊o我打個(gè)電話啊，就這樣啦。（錄音結(jié)束）”

——聽(tīng)了這個(gè)聲音之后，誰(shuí)能相信他今年已經(jīng)四十多歲了呢？不管讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)也只是一個(gè)二十歲左右的年輕人，而他的長(zhǎng)相……他的長(zhǎng)相是……

“嗯？”

——這么說(shuō)來(lái)，阿久津長(zhǎng)什么樣子呢？

秋內(nèi)覺(jué)得十分震驚：自己居然已經(jīng)想不來(lái)他的樣子了。  仔細(xì)想來(lái)，自從兩年前的錄取面試以及幾天之后的業(yè)務(wù)內(nèi)容說(shuō)明會(huì)之后，實(shí)際上，秋內(nèi)還沒(méi)有和阿久津見(jiàn)過(guò)面。ACT是一家小公司，秋內(nèi)他們這些配送員使用的公路賽車停在一層。社長(zhǎng)負(fù)責(zé)接客戶打來(lái)的委托電話，他的辦公桌在二層。一般來(lái)說(shuō)，配送員沒(méi)有大事是不會(huì)去事務(wù)所的，因此，他們也就沒(méi)什么機(jī)會(huì)和社長(zhǎng)見(jiàn)面了。秋內(nèi)每天都會(huì)通過(guò)手機(jī)聽(tīng)到他那刺耳的聲音，不知不覺(jué)之中，在秋內(nèi)腦海中，阿久津的形象變成了《根性小青蛙》里的廣司。

——明天還要打工，隨便找個(gè)理由去社長(zhǎng)室，去看看兩年未見(jiàn)的阿久津吧。不過(guò)，如果他真和廣司一樣年輕的話，那該如何是好呢？屆時(shí)自己能不能保持冷靜呢？

到了晚上，秋內(nèi)離開(kāi)房間，去買(mǎi)晚飯吃的便當(dāng)。他走出公寓的后門(mén)，剛想把公路賽車的支架踢到車輪一側(cè)，這時(shí)候，秋內(nèi)的動(dòng)作突然停了下來(lái)。

“要不要去間宮老師那里看看呢……”

秋內(nèi)打算和間宮老師談?wù)剼W比的事情。

——間宮老師那邊還是越早去越好。況且鏡子那邊也想知道談話的結(jié)果。

“事不宜遲?！?/p>

秋內(nèi)撇下公路賽車，徒步走上馬路。間宮老師住的地方就在附近。

此時(shí)此刻，秋內(nèi)心里充斥著的與其說(shuō)是對(duì)間宮老師專業(yè)知識(shí)的希冀，不如說(shuō)是希望向某個(gè)人傾訴衷腸的迫切。實(shí)際上，有一個(gè)疑問(wèn)一直縈繞在秋內(nèi)的大腦之中，秋內(nèi)再也忍受不了了，他希望找個(gè)人，然后毫不隱瞞地對(duì)他說(shuō)出這一切。

秋內(nèi)只花了三分鐘便到達(dá)了間宮老師住的公寓。不知道出于什么原因，這附近全是密密麻麻的老房子，因此，這一帶也被人稱為“戰(zhàn)后大街”。在這片建筑之中，最為老舊的兩棟房子，便是秋內(nèi)居住的那間公寓和間宮老師住的這棟“倉(cāng)石莊”。

早在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，秋內(nèi)便發(fā)現(xiàn)自己所在院系的副教授就住在自己附近的公寓里。在這之前，他從來(lái)沒(méi)有上門(mén)拜訪過(guò)——?jiǎng)e說(shuō)拜訪了，就算在附近看到了，秋內(nèi)也沒(méi)和他打過(guò)招呼。

——間宮老師的那種樣子，很容易讓想和他打招呼的人畏首畏尾。除了我以為，有這種想法的人估計(jì)還有很多。