到了“倉(cāng)石莊”之后,秋內(nèi)看到存車處里停著一輛舊得令人吃驚的女傭自行車。只見(jiàn)在后輪的擋泥板上,用萬(wàn)能筆寫著車主的名字——“間宮未知夫”,上面還用極為丑陋的字寫著住址和電話號(hào)碼。間宮老師的房間似乎是“二零一房間”。
順著建筑外面的樓梯上樓,秋內(nèi)有些緊張地站在了間宮老師的房門口。對(duì)于學(xué)生的突然來(lái)訪,那個(gè)怪人副教授會(huì)做出什么樣的反應(yīng)呢?什么時(shí)候向他提出那件事情呢?
秋內(nèi)按了下門鈴——沒(méi)有反應(yīng)。
然后又敲了敲門——仍然沒(méi)有反應(yīng)。
最后又喊了幾聲——還是沒(méi)有反應(yīng)。
“沒(méi)在家嗎……”
秋內(nèi)看了看裝飾木板已經(jīng)卷起來(lái)的房門,這時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)屋里有些響聲。似乎有人在小聲地嘟噥著什么。是間宮的聲音,他好像在和別人說(shuō)話,但秋內(nèi)卻聽(tīng)不到另外一個(gè)人的聲音??赡苁窃诖螂娫挵?。秋內(nèi)決定站在門口再等一會(huì)兒。不過(guò),屋內(nèi)奇妙的低吟聲卻一直沒(méi)有停下來(lái)。
“改天再來(lái)吧……”
沒(méi)辦法,秋內(nèi)只好轉(zhuǎn)過(guò)身,回到昏暗的走廊中?!鞍舌舌?,他剛要下樓,便聽(tīng)到他身后傳來(lái)了幾聲地板的響聲。隨后,秋內(nèi)聽(tīng)到一聲巨響——房門被猛地打開(kāi)了。
“今天……真走運(yùn)啊?!?/p>
秋內(nèi)回頭望去,只見(jiàn)間宮老師正用仿佛可以穿透身體的目光注視著他。他的一條腿從門縫里跨出來(lái),支在走廊上,污濁不堪的牛仔褲被減得半長(zhǎng)不長(zhǎng),不僅蓋不住皮鞋,也蓋不住拖鞋;他穿著一件T恤衫,寬大的領(lǐng)口皺皺巴巴的,頭上頂著一頭蓬亂的黑發(fā)——這算是他最大的特點(diǎn)了——與其說(shuō)他的頭發(fā)“很長(zhǎng)”,不如說(shuō)他的頭發(fā)“很大”。
“哇——”看到間宮老師之后,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)在心里發(fā)出這種由衷的感嘆。盡管秋內(nèi)經(jīng)常在大學(xué)里面看到他,但每次上他的課的時(shí)候,仍然會(huì)“哇”地感嘆一下?,F(xiàn)在也不例外。
間宮的脖子掛著一個(gè)木制的十字架,十字架垂到他的胸口,握在他的右手里。秋內(nèi)好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),間宮是個(gè)基督教徒??墒?,不論怎么看,他的這身打扮也不像是個(gè)修行的人。大概衣著和信仰沒(méi)有什么關(guān)系吧。 “對(duì)不起,讓您又按門鈴、又叫門的,其實(shí)我都聽(tīng)到了。不過(guò),剛才我正好在和上帝……哎?”
間宮的眼睛瞪得大大的,目不轉(zhuǎn)睛地重新打量秋內(nèi)。
“你是……你是那個(gè)啥吧,總是騎著一個(gè)自行車,車把跟牛犄角似的……”
“我是秋內(nèi)?!?/p>
“對(duì)對(duì),秋內(nèi)君,你也選了我的課?!?/p>
“啊,是的,我上您的課?!?/p>
“嗯,你還喜歡那個(gè)短頭發(fā)的女孩子?!?/p>
“哎?”
“別裝蒜了,沒(méi)用的。我心里清楚得很,那種東西。動(dòng)物主要靠費(fèi)洛蒙進(jìn)行非語(yǔ)言的交流,而人類則是靠聲音的抑揚(yáng)以及視線來(lái)表達(dá)自己?!?/p>
“那個(gè)……”
“好不容易來(lái)一次就進(jìn)來(lái)吧。我這里有麥茶?!?/p>
——這個(gè)人果然很奇怪。費(fèi)洛蒙?交流?到底是什么意思?真是讓人搞不懂。而且他也不問(wèn)我為什么來(lái),就說(shuō)“好不容易來(lái)一次”什么的。他到底是怎么想的呢?
不管怎樣,秋內(nèi)還是走進(jìn)了玄關(guān)。在邁進(jìn)玄關(guān)的一瞬間,他差點(diǎn)叫出聲來(lái)——“??!”
“不好意思,我這里有點(diǎn)亂?!?/p>
間宮的身材很高,他彎腰穿過(guò)一段很短的過(guò)道,走進(jìn)里面的客廳。秋內(nèi)在一瞬間變得無(wú)所適從,但下定決心的他還是跟了進(jìn)去。秋內(nèi)走進(jìn)客廳,這次他在心里大叫了一聲“哇??!”
雖然不能把所有東西一一確認(rèn),但首先,玄關(guān)的水泥地上放著一個(gè)大籠子,里面有幾只奇怪的老鼠,腦袋大得出奇。地上還有一個(gè)紙箱子,上面放著一個(gè)玻璃水槽,里面放著些土,斜插在上面的樹(shù)杈上,混著些許紅色和黑色,像是帶有光澤的水管似的東西在上面盤卷著。過(guò)道上擺著許多透明的蟲籠——數(shù)量多的驚人,簡(jiǎn)直可以稱得上“數(shù)不勝數(shù)”。那些蟲籠里面有的裝著樹(shù)枝,有的裝著土,有的裝著砂子,還有的在里面放了點(diǎn)紙片。間宮和秋內(nèi)從這些蟲籠中間穿過(guò),像是呼應(yīng)他們的腳步聲似的,籠子表面出現(xiàn)了些黑點(diǎn),密密麻麻地滾動(dòng)著。