盡管如此，還是有個(gè)裂縫，大約有七英寸半，在房頂和窗戶頂端之間。這個(gè)數(shù)字是精確的，因?yàn)樗俏覀兾ㄒ粶y(cè)量過的。

在一年八個(gè)月的時(shí)間里，雨水通過這個(gè)縫隙，掉落到一個(gè)壇子里。這個(gè)壇子幾乎終年放在廚房的桌子上。剩下的四個(gè)月，這個(gè)壇子用來收集天空飄落的雪花。到了節(jié)假日，我們戴上絨線帽和手套，在廚房里籌備豐盛的晚宴。

盡管天窗有些粗糙，但是，它的確使廚房亮堂堂的，經(jīng)常充滿陽光。

“我真的很喜歡這里，”霍普說，她把積滿雨水的毯子倒進(jìn)水池內(nèi)，“雖然麻煩點(diǎn)兒，也是值得的。”

芬奇大夫也同意她的說法：“是天窗給廚房帶來了幽默感?！?/p>

阿格尼絲卻不太樂意：“這是一場(chǎng)災(zāi)難。”她嘟噥著。當(dāng)然，她之所以這樣說，是她曾經(jīng)把錢包丟在廚房的桌子上，而且恰好是在雨水落下的地方。

凱特可不像芬奇大夫家族的成員。她身材苗條，為人精明，喜歡聽勞拉·奈羅的歌劇，還有古典爵士樂。她經(jīng)常和帥氣的黑人青年約會(huì)。她的公寓干凈整潔，鋪著東方地毯，掛著非洲的生殖崇拜圖片。她把女兒布倫達(dá)送進(jìn)了一所芭蕾舞學(xué)校。盡管她和丈夫離婚了，她還是保留著丈夫的姓。即便如此，相對(duì)于芬奇大夫家里的其他人而言，她也算得上最忠誠(chéng)的成員之一。

不過，其他人卻不這么認(rèn)為。“勢(shì)利小人罷了?！彼麄兝鲜沁@樣評(píng)價(jià)凱特。不過我卻很敬畏她。有時(shí)候，我甚至感到興奮，因?yàn)閯P特允許我清洗她的汽車，或者幫她把（防雨雪寒風(fēng)的）外層車窗卸下來。

當(dāng)她回到六十七街的時(shí)候，我會(huì)換穿戴一新，就跟出門約會(huì)似的。我盡可能地讓自己富有魅力，舉止得體，彬彬有禮。有她在，我可以對(duì)家里其他成員視而不見。

我對(duì)她的敬畏，來自于一個(gè)事實(shí)——她恰好擁有我在生活中最渴望的一切。她是一個(gè)職業(yè)美容專家，或者確切地說——我可以使用我所憎恨的名稱，就是發(fā)型師。

凱特計(jì)劃將來有一天，她可以擁有自己的美容店，我覺得這是我們關(guān)系的紐帶，因?yàn)槲乙恢庇袀€(gè)夢(mèng)想，就是在全世界范圍內(nèi)開辦我自己的連鎖店，擁有我自己的頭發(fā)護(hù)理系列產(chǎn)品，想讓這些產(chǎn)品在市場(chǎng)銷售上形成壟斷局面。我堅(jiān)信，市場(chǎng)上現(xiàn)有的護(hù)發(fā)產(chǎn)品對(duì)發(fā)根傷害太大。我不知道怎樣使我的產(chǎn)品減少傷害性，不過我有一些自以為成熟的包裝理念，可以給消費(fèi)者一種無害的印象。

凱特慷慨地把她過去的美容學(xué)校的教材送給了我。這是一本硬皮圖書，醒目的標(biāo)題印刷在粉紅色的封面上，還使用了炫目的字體：《美容手冊(cè)》。書里是一些黑白線條的圖畫，解釋了美容學(xué)校的學(xué)員在獲得實(shí)習(xí)執(zhí)照之前，必須掌握的許多程序。它的內(nèi)容可謂一應(yīng)俱全，從如何用發(fā)夾夾住發(fā)卷，直到波浪式發(fā)型新鮮出爐，講解得非常清楚。我決心在上美容學(xué)校之前，先把這些內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)掌握。我不能錯(cuò)過這千載難逢的機(jī)會(huì)。我對(duì)是否能從美容學(xué)校順利畢業(yè)沒有把握，所以我最好的選擇，就是把《美容手冊(cè)》的內(nèi)容鉆研透徹，當(dāng)然，某些美容方法如今已不再使用，或者說，它們甚至是不合法的，例如“冷燙發(fā)”，就是把鐵絲系到頭發(fā)上，把頭發(fā)用水浸濕，再讓鐵絲產(chǎn)生導(dǎo)電。

與頭發(fā)打交道，是我最喜歡做的事情，也是我想到的最適合自己的職業(yè)。現(xiàn)在，成為一個(gè)醫(yī)生對(duì)我來說，似乎是不大可能實(shí)現(xiàn)的空想了。而且，我的年齡太大，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)做一個(gè)脫口秀主持人的愿望。還有，盡管我每天花好幾個(gè)小時(shí)，在日記本上寫下我的見聞和感受（因?yàn)槲矣X得，要是每天不能寫上起碼四個(gè)小時(shí)的日記，我甚至可能難以活下去）可是，當(dāng)一個(gè)作家的念頭，從未進(jìn)入過我的腦海。我媽媽是一個(gè)作家，可她也是一個(gè)瘋子，而那些讀其詩作的人，也只不過是她主持的家庭寫作班上那些性格壓抑的女人，或者是她在電話里通話的朋友。好多年前，她出版了一本詩集，從那以后，就再也沒有詩集問世了。從那時(shí)起我就知道，我不能像她那樣活著，既沒有金錢，也沒有名氣。我渴望崇拜者的來信，我還想擁有貴重的手表?！拔視?huì)成為一個(gè)了不起的男性朋友，”我對(duì)自己說，“只要我能創(chuàng)辦和Vidal Sassoon齊名的美容連鎖店?！蔽疑踔料氲?，我將來可能選擇一個(gè)漂亮的發(fā)型男模，與他一生相守，直至壽終正寢。