運(yùn)氣是理智的敵人

考慮運(yùn)氣在自己人生最初時(shí)刻的作用是一件可怕的事。今天的我之所以存在，是因?yàn)樵S多年前的倫敦，有個(gè)小伙子不巧感冒了。他平時(shí)在金融城的一家銀行工作，每當(dāng)周日天氣好的時(shí)候，就到鄉(xiāng)下去野餐，或去某個(gè)海邊游泳。一個(gè)春日的禮拜天，他因?yàn)橐粓?chǎng)感冒取消了野餐計(jì)劃，不得不在他那間又小又臟的屋子里養(yǎng)病。后來(lái)一位朋友順道來(lái)看望他，邀他參加一個(gè)聚會(huì)，他在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位姑娘。兩人墜入愛(ài)河，最后結(jié)了婚。他們就是我父母。

25年后，另一個(gè)姑娘去紐約求職。她對(duì)一個(gè)大學(xué)人事處的職位很感興趣，于是前去面試，但等了一個(gè)禮拜左右還沒(méi)下文，錢越用越少，她開(kāi)始惴惴不安，于是勉強(qiáng)接受了一家雜志社提供的乏味的工作。幾天后，那所大學(xué)通知她，決定錄用她。原來(lái)是一些手續(xù)上的問(wèn)題和其他瑣事耽擱了錄用——某個(gè)負(fù)責(zé)拍板的大人物得了流感，當(dāng)時(shí)正臥床休息。那姑娘考慮了一天，然后，一半是出于職業(yè)道德，一半是出于自身的惰性，最后她還是決定留在了雜志社。不久后，我在雜志社附近游蕩，在編輯部找了份差事。那姑娘就和我認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)，最后結(jié)了婚。要不是那位大學(xué)負(fù)責(zé)人恰好得了流感，我們的三個(gè)孩子就不會(huì)出生了。

你可以就此發(fā)揮。你可以說(shuō)這是命運(yùn)和定數(shù)，也可以說(shuō)這些事無(wú)非展示了隨機(jī)事件的無(wú)規(guī)律性（我本人就中意這個(gè)說(shuō)法）。兩種解釋都符合我們對(duì)運(yùn)氣的寬泛定義。要是覺(jué)得能通過(guò)計(jì)劃和指導(dǎo)，對(duì)人生進(jìn)行嚴(yán)格而精細(xì)的控制，那我們就會(huì)為幻覺(jué)所害。

許多頭腦聰明的男女都像愛(ài)默生說(shuō)的那樣，因?yàn)檫\(yùn)氣的存在而沮喪困惑。因?yàn)檫\(yùn)氣是對(duì)人類理智的最大侮辱。它無(wú)法忽視卻又不能控制，你只能等著它一而再、再而三地光顧你的人生。你不知道它會(huì)以什么形式來(lái)訪，會(huì)讓你難過(guò)或是快樂(lè)，讓你富裕或是貧窮，上升或是跌落，抑或是不上不下。

說(shuō)實(shí)在的，它會(huì)讓你連活著還是死去都搞不清楚。

我有個(gè)熟人在IBM工作，一天他跑到辦公樓的洗手間去做超越冥想。只有在這地方，他才能找到所需的獨(dú)處空間。就在他開(kāi)始念誦言時(shí)，一塊松動(dòng)的瓷磚從天花板上掉了下來(lái)，砸中了他的腦袋。他吃驚地一躍而起，車鑰匙從后袋里掉了出來(lái)，掉進(jìn)了馬桶。他彎腰想把鑰匙撈出來(lái)，但糊里糊涂的他，不小心壓到?jīng)_水的把手。那串鑰匙就這么沒(méi)了。

沒(méi)了好運(yùn)，什么都辦不成，什么都行不通。要是能比多數(shù)人更好地控制這種異常強(qiáng)大的因素就好了。要是能有像掌控別的東西一樣來(lái)掌控運(yùn)氣的竅門就好了。

許多人試圖尋找過(guò)這樣的竅門。從遠(yuǎn)古部落的成員向神靈祈求降雨、獵物和別的賞賜起，多數(shù)宗教都試圖掌控運(yùn)氣——當(dāng)然了，像基督教這樣較復(fù)雜的宗教只想有限度地掌控運(yùn)氣。?代人仍在為向往的結(jié)果祈禱；天主教徒們或許還帶著圣克里斯托弗1像章避免旅行事故；大家都還會(huì)在迷惘時(shí)尋找精神指引。種種不可取的神秘技藝差不多都妄圖控制不可控者，就像占星術(shù)那樣，想通過(guò)預(yù)測(cè)未來(lái)的運(yùn)氣，來(lái)早做準(zhǔn)備。

然而，“迷信”一詞表明，在或許能擺布人生的無(wú)形力量上，各方的意見(jiàn)并不統(tǒng)一?！懊孕拧钡亩x是“不為本人所信奉的宗教、神秘主義或超自然信仰”。我眼中的迷信可能是你眼中的宗教，反之亦然。以上種種方法都有個(gè)缺點(diǎn)，就是在改善運(yùn)氣方面的效果不能讓所有人信服。有些方法可能對(duì)部分人有效，但不是每個(gè)人都愿意嘗試。