有人信上帝,有人不信,還有人拿不定主意。即使在相信上帝的人群中,對上帝究竟是什么、與我們這些凡人有什么關(guān)系,也有著五花八門?解釋。但在運氣這個話題上,信徒們卻齊刷刷地分成了兩大陣營。
第一陣營認為,盡管上帝創(chuàng)造了我們,但他不會對我們的個人生活詳加控制。他喜歡的是整個人類,對你我的個人生活并不是特別上心。根據(jù)這個理論,我們自降生起就必須開始獨立奮斗,自求多福,向著未知的命運努力開拓,天上的那位既不會施以援手,也不會從中作梗。
第二陣營或許規(guī)模更大,他們認為,上帝會關(guān)照每個個體的生活。他是出于某種目的才讓我們降生在世上的,他小心翼翼地操縱每個生命,好讓自己的目的順利達成。這派理論認為,在你出生之際,上帝就已經(jīng)為的人生做好了打算,你的命運也都安排好了,此后發(fā)生的一切都在他的計劃中。換言之,運氣也逃不出上帝的意志,也是他力量、巧思和仁慈的體現(xiàn)。
后一種觀點或許是支持者最多的運氣理論。在本書中對這個理論進行分析肯定是冒昧的,也是膚淺的,因為就上帝和人類命運這個主題,出版的書籍已近百萬,其中最優(yōu)秀的要數(shù)《圣經(jīng)》?!妒ソ?jīng)》從未明說“運氣是上帝的意志”,只是說:信徒的一切遭遇,不論好壞,都出自全能慈愛的上帝之手。
別的不說,這就來和一位擁護“運氣是神意”的杰出女性談?wù)労昧?。和本書中的其他故事一樣,我對?經(jīng)歷只做陳述,不置可否。如果你秉持別的什么運氣觀,那么這個故事不會讓你改變主意。它的用意只在于解釋為什么有人覺得自己命運中的每個細節(jié)都受到某個“無形智能”的左右。 “一開始就是上帝在計劃”
艾琳·坎朋是位作家,最出名的作品大概要數(shù)《喬治不在的日子》 (Life Without George),該書寫得溫?有趣,露西·鮑爾主演的電視劇就是據(jù)它改編的。
她有一批忠實讀者,并因為書和電視劇而相當(dāng)富有。她對自己的名聲和財富想了很多,因為名利都是中年時才來的,來得突然、來得意外。兩者光顧前,她一直待在絕望的深淵里,周圍漆黑一片,根本見不到出路。“如果有人在二十年前跑來說我將來會成為作家,我一定會說‘荒謬’,當(dāng)時我根本就不想寫什么書。如果這人還預(yù)言我會出名,我一定會笑出聲來。我那會兒則離了婚,破了產(chǎn),有個孩子要養(yǎng),處境一塌糊涂,壓根看不到轉(zhuǎn)機。我的人生似乎已經(jīng)完了,可然后……”
然后運氣就來了,大?大把,接二連三,來路不明地闖進她的生活。等到塵埃落定,她的人生軌跡早已發(fā)生劇變。
是好運氣?艾琳·坎朋相信,從一開始就都是上帝在計劃。“我來這個世界就是為了引人發(fā)笑,”她確信無疑,“我的一切遭遇,包括一切苦難折磨,都是為了引導(dǎo)我走上正軌,能有今天都是上帝的安排。我不知道還有什么別的解釋。為了能在我的人生中引起劇變,幾百個互不相干的事件在特定時間、以特定方式、在特定的人身上發(fā)生了。它們像拼圖一般組合起來,少一塊就會整個崩盤,一切停止。那樣的話,我就還會卡在二十年前的老地方。所以非得相信有股更高?力量在安排一切?!?/p>
艾琳·坎朋今年四十四五歲,舉止優(yōu)雅,風(fēng)趣過人。如果她真是上帝派來引人發(fā)笑的,那么她可說是相當(dāng)盡職。她住在康州里奇菲爾德,平時出席附近一帶的獅子會集會1、婦女俱樂部午餐會和扶輪社晚宴,常在聚會上演講,很受歡迎,還在附近的其他組織做巡回演說,每次散會聽眾都笑得合不攏嘴。她說自己不是從年輕時候起就有這個才能的。她相信,這種把人逗笑的才能,這種她獨有的不動聲色、自我嘲弄的詼諧風(fēng)格,是一位崇高的設(shè)計師創(chuàng)造、培養(yǎng)出來的;同樣是這位設(shè)計師把她塑造成了大作家。她感覺自己的人生從一開始就規(guī)劃好了,所以才會在提筆寫作時擁有寫作的兩大必備條件:其一,經(jīng)驗豐富,言之有物;其二,經(jīng)歷塑造性格,寫作時樂在其中。
艾琳生于布魯克林,童年無憂無慮,波瀾不驚。她在華盛頓大學(xué)念了新聞,當(dāng)時覺得選這所學(xué)校是信手為之,現(xiàn)在卻認為是上天的悉心指引。求學(xué)期間遇到了一個小伙,后來成了她丈夫。當(dāng)時二戰(zhàn)打得如火如荼,丈夫入伍做了轟炸機飛行員。她在一家報社工作,邊上班邊等他回家,后來覺得工作不稱心,就辭了。丈夫退伍后重操舊業(yè),繼續(xù)當(dāng)他的插畫師,兩人在長島的萊維敦買了座房子,生了個女兒。
“那可真是一段幸福時光,”她回憶道,“我是年輕的母親、全職太太。那會兒,我樂在其中,我覺得那樣的生活很好?!?/p>
后來,艾琳的父母在里奇菲爾德買了座房子,小兩口不時造訪,結(jié)果喜歡上了這個新英格蘭小鎮(zhèn)(今天已經(jīng)成了新英格蘭大鎮(zhèn)),于是決定搬去定居。丈夫當(dāng)時的事業(yè)干得有聲有色,并請了一位建筑師為他們量身定造房子。
“那建筑師和他妻子對人很好。我們四個常在聊完公事后一起出去聚聚。過了一陣,建筑師太太就和我丈夫聊起了許多工作之外的事,最后兩個人就私奔了?!?/p>
分居兩年后,艾琳和丈夫離婚。里奇菲爾德的房子歸她。為了養(yǎng)活自己和女兒,她去了父親在紐約的花店工作,但仍舊入不敷出。為了分擔(dān)養(yǎng)房子的費用,也為了排解寂寞,她邀請了一個朋友搬來同住。那位朋友也是個離了婚的里奇菲爾德婦女,有個小男孩。
這段時間是艾琳·坎朋的人生最低谷?!巴耆菫榱伺畠翰呕钕聛淼?。就是在這段苦日子里,當(dāng)時大概是50年代末,我開始上教堂。之前對宗教沒什么興趣,但那陣子拼命想尋找內(nèi)心的安慰。我沒有祈禱事情好轉(zhuǎn),當(dāng)時太悲觀了,這個連想都不敢想。我祈禱的是:‘我知道這輩子完了,我要的不是童話式的驚喜。求求你,別讓情況更糟就行了?!?/p>