“上帝的兩步秘棋”

她不知道的是，遠處的那架宿命引擎已經(jīng)在遲緩、沉重地朝她駛來。在大陸另一端的加州，露西·鮑爾和戴西·阿?茲間的婚姻及合伙關(guān)系正在破裂。艾琳在報紙雜志上看過報道，并對這位紅發(fā)女演員倍感同情，但過一陣自然就全忘了。

一天，她巧遇《里奇菲爾德周報》的編輯兼發(fā)行人卡爾·納什。納什說，他正為自己的報紙上刊登的文章不夠幽默犯愁。艾琳呢，除了婚前短暫的新聞事業(yè)之外，就再沒寫過什么文字，遇見納什之前也沒想過要重操舊業(yè)?，F(xiàn)在想起來，她相信是上帝有意讓她去見這位發(fā)行人的。當晚回家后她琢磨了一下納什的話，幾天后又去找他，他提議由她來寫個每周一篇的幽默專欄，主題就寫鎮(zhèn)上的人和事。納什看了她寫的樣稿，很喜歡，便開出5美元一周的稿費，讓她接著往下寫?！板X不算多，”她說，“但以當時的經(jīng)濟狀況，有工作就不能不接?！睂诘臉祟}叫《周四那點事》（The Thursday Thing），一連登了幾個月?？墒墙又?，納什就接到幾個本地大人物的投訴，專欄里拿他們尋開心，他們覺得不高興了，于是《周四那點事》就停了。

上帝的下兩步秘棋是在當?shù)貓D書館下的。一天艾琳跑去還書，半路遇上個熟人，是個藝術(shù)家。他說《周四那點事》寫得很好，停了可惜，還建議匯編成書。艾琳道了謝，但覺得這個建議不大明智。到了圖書館，她進去還書。那本書的作者是個女的，號稱幽默作品，可艾琳不覺得好玩。她把感想對圖書管理員說了，還加了句“我寫的都比她好玩呢”，而作為圖書管理員，常會聽見“我都寫得比他好”這種評論，通常也就是禮貌地點點頭，心里嘀咕幾句而已?？蛇@位管理員那天心情顯然不佳，她毫不客氣地叫艾琳閉上嘴巴，她說：“寫書這事說起來容易，來這兒的人每周都有這么說的?？晌业故窍胍娮R見識說完之后果真動筆的人，哪怕一個也好?！?/p>

剛被藝術(shù)家夸過，沒想到不出幾分鐘就被管理員涮了，兩者相加形成了巨大的動力，艾琳體內(nèi)的齒輪開始咬合。當晚，她就寫起了兩個離婚女人帶著孩子同住的經(jīng)歷。接下來一年左右的時間里，她一有空就寫上幾筆，不趕進度，也不知道寫完了怎么處理。“連為什么寫都不清楚，”她說，“多少算個愛好吧，寫著寫著就想不到煩心的事了。出版的夢肯定是做過的，但沒想過真的能行。當時就是一味地往下一頁寫，別的什么都不想。那種沖動很好玩……當時沒法解釋，但現(xiàn)在我覺得它是從外面來的，是計劃的一部分。”

這個周密計劃的另一個元素，是在紐約的一次看似意外的碰面?！爱敃r正要趕火車回家，正巧遇上一個幾年沒見的老朋友，是個電視編劇。沒遇上他我的生活就不會有轉(zhuǎn)機。這次會面是整個拼圖關(guān)鍵的一塊。他給我買了杯酒。我跟他說了說近況，把當時還沒寫完的書給了他一冊，他拿去給一個電視編劇看了。他們覺得還得改改，提了幾條修改意見，尤其是結(jié)構(gòu)上的。接下來幾個月，我就在書稿上修修補補，重新組織?！?/p>

要讓上帝的計劃繼續(xù)下去，還得讓這本改過結(jié)構(gòu)的書在下一階段的一開始就登場。而當演員西里爾·理查德搬到里奇菲爾德，并與艾琳相識，下一階段就開始了。在理查德家的一次周末聚會上，艾琳遇到了個好萊塢編劇?！拔腋嬖V他，‘我在寫東西，算是本書吧’。如果說書還在寫，他就不會有那么大興趣了，但當時已經(jīng)有了手稿，他就客氣地說想拜讀。”

他讀了很喜歡，又去拿給20世紀?？怂沟木庉嬁?。后者也覺得不錯，但拿不定主意，于是建議把稿子寄給她在紐約認識的一個出版代理人。

如果這稿件是個默默無聞的鄉(xiāng)下女人投來的，這位代理人大概看都不會看一眼。但既然是著名編輯推薦的，他就讀了一下，讀完覺得有前景，就轉(zhuǎn)交給了一家出版社。出版社也覺得喜歡，于是預支了作者1000美元，外加一份標準版稅的合約。

“我高興壞了，”艾琳說，“當時1000美元對我來說是筆大錢。有人愿出版就很高興了，還有預付稿酬可領(lǐng)——簡直太好了！”

但代理人可沒她那么興奮：預付1000美元算是相當小氣的，出這個價就等于在說書賣不了幾本。主要為了掙個面子，代理人要求對合約稍做修改，增加一條：書的任何部分一經(jīng)售出電視版權(quán)，收益盡歸作者所有。出版社大方應允，但心里想必對代理人的妄想暗暗好笑?！澳莻€時候，幻想拍成電視絕對是可笑的，”艾琳說，“老實說，我自己都樂了?！?/p>

就在這時，遠在加州的露西·鮑爾和戴西·阿納茲不歡而散。這位有些怨氣的女演員正在尋覓電視界所謂的“新載體”。她和朋友薇薇安·范絲想找個沒有主要男性角色的情景喜劇。她們已經(jīng)物色了三年，已經(jīng)快絕望了。

一天，露西·鮑爾的經(jīng)紀人捧起一本艾琳的書。結(jié)果《喬治不在的日子》連演了七年，至今仍在重播。

像任何好運故事一樣，艾琳的經(jīng)歷也有不止一種解釋。我們完全可以從隨機論、星相學、超心理能力或其他理論的角度重新敘述。這一點她自己也承認——只是偶爾，還很勉強。但對她來說，宗教的解釋和她的經(jīng)歷本身一樣不容置疑。

諸位可能各有各的解釋，或許對自己的結(jié)論確信無疑，或許你真是對的。這很好。但請不要浪費時間向別人兜售你的解釋。但凡聽得下去的，都是已經(jīng)和你有共同信仰的。人們一旦對何為運氣得出結(jié)論——即便是模糊的結(jié)論——就不太會改變想法。