我回過(guò)頭，順著聲音方向看到有個(gè)扛著相機(jī)的男人正站在采訪(fǎng)的人群最外邊朝我看。他身上那件淺灰襯衫領(lǐng)口往下兩顆扣子開(kāi)著，兩只袖子邊朝外妥帖地卷起，亞麻色長(zhǎng)褲下面是一雙有點(diǎn)臟的板鞋；小麥色皮膚，細(xì)碎的短發(fā)遮住額頭。一見(jiàn)到這張臉我就立刻傻了。

他似乎是朝我笑了笑，繼續(xù)把臉擱在相機(jī)后工作。我很恍惚地環(huán)視擁擠的人群和空了一半的秀場(chǎng)，開(kāi)始懷疑剛才看到的那個(gè)人究竟是不是幻覺(jué)；一低頭，看見(jiàn)自己手上拿著一張剛才偷偷撿來(lái)的、還有半個(gè)清晰的腳印的資料……

那天祁齊抓拍了不少好圖，我跟Kelly在新聞中心修圖、發(fā)稿一直到凌晨一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)就剩我們和一門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的時(shí)尚頻道兩家媒體沒(méi)走了；祁齊這家伙自來(lái)熟得很，一邊倒騰照片一邊胡亂聊天，這才兩小時(shí)不到就讓我們?cè)趫?chǎng)的全聊成老熟人了。完事之后大家又冷又餓，決定一起去吃火鍋；我們五六個(gè)人起身往外走了沒(méi)兩步，就又聽(tīng)見(jiàn)前邊祁齊那個(gè)大嗓門(mén)在跟人打招呼：“怎么著哥們，等我呢？一起吃火鍋去??！”

“想蹭一回你的車(chē)不容易啊，等到現(xiàn)在。”被祁齊叫“哥們”的男人笑著回答，他穿著淺灰襯衫和亞麻色長(zhǎng)褲，腳上的板鞋有點(diǎn)臟。

祁齊嘿嘿一笑，回頭跟我們說(shuō)：“介紹一下啊，我的合伙人兼室友，林非。剛畢業(yè)那會(huì)兒這小子跟我一起睡過(guò)地下室。”

“看不出來(lái)啊祁齊，當(dāng)年還親自睡過(guò)地下室？”跟咱們同路的一編輯擠兌他。

“那是啊，要是當(dāng)初沒(méi)有咱倆一起睡地下室的革命情誼，哪來(lái)今天的工作室??？”祁齊一只手掛在林非肩膀上，兩人的背影在夜色里有種失真的親切。

我曾經(jīng)想過(guò)再回到北京也許會(huì)遇見(jiàn)他，但從沒(méi)想過(guò)是這樣的場(chǎng)景。我以為當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)肯定已經(jīng)是很多年很多年之后，久得變成了兩個(gè)擁有一些共同回憶的陌生人；一直到今天才發(fā)覺(jué)這四年的時(shí)光其實(shí)并不久，甚至還不足以讓彼此感到陌生。

發(fā)呆中聽(tīng)見(jiàn)林非的聲音：“聽(tīng)顧昕說(shuō)你畢業(yè)后回家了。什么時(shí)候回北京的？”

“剛回來(lái)不到一年。”我笑笑。

Kelly見(jiàn)這狀況有點(diǎn)吃驚：“你們倆認(rèn)識(shí)??？這么半天都不見(jiàn)聊天呢?！?/p>

“我……近視，剛離那么遠(yuǎn)都不敢確定看錯(cuò)沒(méi)有?！蔽医柚股床磺宄樕系谋砬?，毫不含糊地瞎掰。

林非倒是很坦然，接上話(huà)：“我也看了老半天才確定，都有四年多快五年沒(méi)見(jiàn)了吧。”

“行啊你，每次一遇見(jiàn)美女就發(fā)現(xiàn)又是你老熟人不是？”祁齊在一邊故意調(diào)戲他。

“這絕對(duì)是人品問(wèn)題，你們羨慕不來(lái)的……”

一群人說(shuō)笑著走到了停車(chē)場(chǎng)，林非在車(chē)門(mén)邊遞給我一張卡片，“換個(gè)名片。”我伸手進(jìn)包摸索了半天才摸出名片給他，發(fā)覺(jué)自己手指一直在微微地抖。那一秒鐘我聞到他衣領(lǐng)混合了Salem煙味的淡香，條件反射般地皺了皺鼻子。他用的還是Blue Jeans。

車(chē)上林非坐在副駕駛位，一直到吃完飯我們都沒(méi)有再單獨(dú)交談。有祁齊的地方總是鬧哄哄的，他身上有種奇異的能量，能讓人感覺(jué)到此時(shí)此刻活著就是為了開(kāi)心，其他一切都不重要。

回到家已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多，整座城市都陷入了黎明之前微妙的沉寂。我拉開(kāi)小陽(yáng)臺(tái)的窗簾，看到玻璃上已經(jīng)蒙了一層薄薄的白霧。

北京的深秋來(lái)了。

這么多年過(guò)去，我感覺(jué)我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，這里也從來(lái)不曾真正接納過(guò)我。它的包容是假象，時(shí)時(shí)提醒著我：我可以擁有一切，也可以看見(jiàn)現(xiàn)在或曾經(jīng)擁有過(guò)的一切，而這一切卻終究會(huì)全部失去。