不過(guò)，現(xiàn)在午休時(shí)間過(guò)了，下午有會(huì)。我保證，今天晚上接著交代。

一會(huì)兒見(jiàn)。

——常文

車禍之后，我發(fā)現(xiàn)一件事，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也很奇怪。

我說(shuō)，你別笑話我，想你也不會(huì)笑話我。

實(shí)話：我一直很怕死。

我不是那種縮頭縮腦的男人，年輕時(shí)也不是很懼打架這種事。但坐飛機(jī)時(shí)，這種對(duì)死的恐懼就挺明顯。有一次，坐飛機(jī)去云南，降落前飛機(jī)有些問(wèn)題，顛簸很厲害……那一刻里，算是我跟這種恐懼正面打了招呼。我在心里問(wèn)自己，要是就這么完了，怎么樣？

我不能想象！

一直以來(lái)，我把死亡看成是一個(gè)過(guò)程，出生，成長(zhǎng)，成熟，衰老，死亡，一環(huán)扣一環(huán)的。在衰老之前死亡，也許比在成熟前死亡幸運(yùn)些？按理說(shuō)，有了充分心理準(zhǔn)備的人，即使不能壽終正寢，在年過(guò)半百時(shí)離開(kāi)，似乎也不該心懷恐懼，除非他該做的事都沒(méi)做，或者沒(méi)做完，留下太多遺憾。

我就屬于這種人。雖然我不知道，自己到底要達(dá)到怎樣的人生目標(biāo)，但我知道，過(guò)來(lái)的生活里，有太多事情，一再被自己推遲，統(tǒng)統(tǒng)寄托給明天，就像，女兒小時(shí)候，我給她念過(guò)的那個(gè)故事，一個(gè)把所有事推到明天做的小猴子，那個(gè)小猴子變老之后，心情大概也會(huì)如此。換句話說(shuō)，我期望的事情，在我生活中發(fā)生的太少，同時(shí)發(fā)生了太多，我不那么期望的事情，比如升官兒，比如結(jié)婚，比如與很多女人的交往等等。

在修車的小鎮(zhèn)上，我們找到的那個(gè)招待所，條件差極了，可我卻睡得很香。我想，要是運(yùn)氣差一點(diǎn)兒，這個(gè)我一輩子沒(méi)來(lái)過(guò)的小鎮(zhèn)便是人生的終點(diǎn)了。這么想的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)恐懼也沒(méi)有什么傷感，馬上想到了你，認(rèn)識(shí)了你，就算一切到那天為止，也值了。那以后，我覺(jué)得又困又累，很快睡著了。

我總有一種感覺(jué)，人一輩子有點(diǎn)兒莫名其妙，可以變得無(wú)比復(fù)雜，假如人們?cè)敢獍阉銖?fù)雜；也可以過(guò)分簡(jiǎn)單，像古人說(shuō)的那樣，萬(wàn)變不離其中。我覺(jué)得，不管哪種情況，前提都是誠(chéng)實(shí)。自我欺騙不在此列。

既然寫到這兒了，不妨跟你一起看看這輩子，到底有多少被我推遲到明天的事情？

——只有一件：跟吳小姐一起，畫自己想畫的畫，粗茶淡飯，在天高地遠(yuǎn)的某個(gè)地方！

再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我們就到明天了。

——吳黔

常文！看了你的信，我哭了，之后，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

我好像被無(wú)數(shù)想說(shuō)的話脹滿了，又覺(jué)得說(shuō)什么，都無(wú)力，都蒼白。

謝謝你。其實(shí)，這并不是我想說(shuō)的。

讀常文這封信時(shí)的吳黔，或許已經(jīng)很深地愛(ài)上了對(duì)方。她被這封信打動(dòng)時(shí)，并沒(méi)有想到，在他們的情感旅途上，常文走得更遠(yuǎn)。他愛(ài)上吳黔以后，恨不得把她變成自己的一部分。這么想的男人，立刻就會(huì)動(dòng)結(jié)婚的念頭，在他們看來(lái)，只有共同生活，才能實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。

吳黔怎樣愛(ài)常文，都是把他作為另一個(gè)人愛(ài)的。這是今天的我對(duì)昨天的自己所說(shuō)的實(shí)話。時(shí)過(guò)境遷的好處是心平氣和，哪怕自己面對(duì)自己。

道理明晰的時(shí)候，人卻枯萎了。

后悔，在人無(wú)法后悔的時(shí)候，不過(guò)是個(gè)詞，不如一粒石子，甚至激不起任何感情漣漪。

——吳黔

我應(yīng)該把今天命名為“想入非非的一天。早飯后，端了一杯茶，坐到窗臺(tái)兒上，看著樓下鋪滿落葉的小街，偶爾有小孩子跑過(guò)去，一定是去街角的小公園，那里有孩子玩兒的地方。陽(yáng)關(guān)燦爛，坐在窗臺(tái)兒上，暖融融的。假如條件允許，我真想經(jīng)常這么過(guò)禮拜天兒——什么都不做，坐在陽(yáng)光里幻想美好的事情，想入非非。