這時(shí),你也許會(huì)說(shuō),我很懦弱,怕承擔(dān)責(zé)任。不管你怎么說(shuō),我都得這么說(shuō)。電話里,我說(shuō)都太突然了,也是這個(gè)意思。在討論懷孕問(wèn)題前,我得先考慮你的婚姻。
所以,我有兩個(gè)設(shè)想與你商量。其中一個(gè)估計(jì)你也想到了,打掉。另一個(gè)是我一個(gè)人把孩子養(yǎng)大,在日本。
我從未有過(guò)孩子,我愛(ài)你,這兩點(diǎn)加起來(lái),差不多要了我的命。怎么決定都很難,我只能認(rèn)了,誰(shuí)讓我愛(ài)上了別人的丈夫。
第二天常文打來(lái)電話,一口氣說(shuō)了全部:
“吳黔,你聽(tīng)我說(shuō),對(duì)錯(cuò),請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)完。我看錯(cuò)你了,所以,我很高興,我還是別人的丈夫。對(duì)我來(lái)說(shuō),不存在你一個(gè)人把孩子養(yǎng)大的問(wèn)題,在哪兒都不行,無(wú)論日本還是美國(guó)。如果你生了孩子,在哪兒我都會(huì)把孩子奪過(guò)來(lái)。所以,你不用做這樣的美夢(mèng)。從現(xiàn)在開(kāi)始,你自由了。我們之間屁關(guān)系也沒(méi)有了。”
窗前視野中的樓房和樹(shù)木仿佛在波動(dòng),常文掛斷電話以后,我仍然把聽(tīng)筒貼在耳朵上,一個(gè)牽狗的老頭差點(diǎn)被狗帶著撞上大樹(shù),一個(gè)騎車(chē)經(jīng)過(guò)的女人擔(dān)心地回頭看看,運(yùn)送冷食的面包車(chē)急速駛過(guò),帶走了剛才的畫(huà)面……
至此,我和常文的通信告一段落。他不再接我的電話,我的日常生活頓時(shí)失去了平衡。跟學(xué)校請(qǐng)了病假,可呆在家里更可怕,怎么都無(wú)法入睡。跟老方通了兩次電話,猜測(cè)了各種可能。老方認(rèn)為,讓常文異常生氣的是我強(qiáng)調(diào)的一個(gè)人養(yǎng)孩子,她認(rèn)為,這說(shuō)明常文很愛(ài)我。
我也同樣愛(ài)他,他的缺失,讓我在幾天時(shí)間里迅速消瘦。沒(méi)有胃口加上糟糕的睡眠,對(duì)孕婦是致命的。我求老方給常文打電話,我不知道她在電話中是怎樣勸說(shuō)的,常文終于打來(lái)了電話。
聽(tīng)見(jiàn)他的聲音,我居然一句話都說(shuō)不出來(lái),只有眼淚。
“對(duì)不起,我犯混了?!彼f(shuō)完,我哭得更厲害了,隨手掛上了電話,然后大哭了一場(chǎng),直到精疲力竭。
之后,我突然困得不行,一連睡了16個(gè)小時(shí)。第二天醒來(lái),拉開(kāi)窗簾,便聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)叫,聽(tīng)見(jiàn)了街上人們的笑聲,聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)的噪音,聞到了鄰居家做咖啡的味道,放上巴赫的康塔塔,心情舒展了,胃口大開(kāi),早飯差點(diǎn)吃光了冰箱里的儲(chǔ)存。
臨近中午,我在沙發(fā)上躺下,睡意再次光臨。朦朧中期望,要是能永遠(yuǎn)在這樣既真實(shí)又不真實(shí)的世界里生活多好!忘掉生活中的種種沖突;忘掉評(píng)判沖突的種種前提,正確錯(cuò)誤,良心負(fù)心,道德不道德,愛(ài)或不愛(ài),該多好啊。像鴛鴦那樣游來(lái)游去平平和和地過(guò)一輩子,為什么人就是做不到啊……再次從深深的熟睡中醒來(lái),低頭看看自己的肚子,現(xiàn)實(shí)便在我身邊蘇醒了。
我像鳥(niǎo)一樣,從一個(gè)遙遠(yuǎn)美好的愛(ài)情中回到眼前的愛(ài)情:得給常文寫(xiě)信了。
——吳黔
請(qǐng)你原諒我有些不禮貌地放了電話。
老實(shí)說(shuō),那之后,我大哭了一場(chǎng),之后睡著了。睡了這么久,覺(jué)得心力體力都得到了恢復(fù)。
也許我還得再次請(qǐng)求你的原諒。在上封信中,我忽略了你的感受,光看自己的感受和處境了。
你一定很難過(guò),所以才會(huì)那樣對(duì)我爆發(fā)。能跟我說(shuō)說(shuō)嘛?我現(xiàn)在好像從一個(gè)很深的夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái),感覺(jué)很遲鈍。
——常文
你睡這么一大覺(jué)之前告訴我一聲就好了,掛了電話,就沒(méi)消息了,很急人。
別突然那么客氣,這樣就是還在生我的氣。我真的很混,讓你那么難過(guò)。你肯定一直沒(méi)睡好覺(jué),所以才會(huì)昏睡不醒。是我應(yīng)該請(qǐng)求你原諒。