這兩天，反省自己，但也沒想清楚什么事。沖動說氣話的時候，心里充滿了委屈。你的好良心應該是你正當?shù)睦碛?，但我卻很受傷。你想到另一個人有可能崩潰，難道我沒想過嗎？我想過太多次了。在你為另一個人考慮時，我覺得自己簡直就不是一個人，不值得你為我考慮。你想到了我妻子的痛苦，似乎忘記了我的痛苦。

如果你跟一個人二十多年生活在一起，她關心你的飲食起居，此外最關心的就是一幅賣多少錢，別亂花錢最好是不花錢。她根本不感興趣我的創(chuàng)作，甚至從來沒問過我，畫一幅畫難不難。她也不感興趣我跟什么人在一起，除了女性……總而言之，她是一個現(xiàn)實中離我最近的人，但心靈上離我很遠。

這樣的生活構(gòu)成了我生活的二分之一，但我還有興趣照看我的精神狀態(tài)和靈魂狀態(tài)，所以，才不甘心，接下來的二分之一也這么過，假如老天還給我剩下的二分之一的話。也許你會責問我，早干什么了？沒錯，男人有時比女人更軟弱，他需要外力。

也許，我換個角度去設想，保持現(xiàn)狀也不難。一輩子說過來就過來了，有時，它不是從一歲開始到八十八歲結(jié)束，而是從四十歲開始，有的到四十五歲就結(jié)束了，廣源不是例子嗎。古人說四十知天命，一點兒沒錯，我就是那時候真正想通過離婚改變自己的生活。從想法到行動，又是幾年。從行動到放棄行動，我已經(jīng)完完全全地步入中年。所謂的一輩子，其實很短暫。

廣源堅持不住院，不用藥，也不去上班了。每天做他喜歡的事情，拍照片，聽音樂，好像也開始寫東西。昨天去看他，離開后，我一個在車里流淚了，為光源也為自己。人生是不能重來的，所以，我想抓稻草一樣抓住你，看看能不能在剩余的時間里重建一個生活，哪怕是短暫的生活都行。真的有點兒不甘心就這樣把一輩子放過去。

關于小孩兒，你最新的想法如何？來信說說。

——吳黔

老方，我想借著給你寫信，把想法整理一下。這些年，雖然都是一個人面對好多事情，但都是不涉及情感的。一旦動了感情，我便不再那么信任自己的理性和判斷力。有時覺得想清楚了，第二天又都推翻了……

終于有了一次真正意義上的愛情。一方面讓我高興得要命，離婚后枯燥灰暗的生活像漫長的陰天里透進了陽光；另一方面，我害怕把這愛情弄壞了，害怕自己再被拋回到過去的生活。在這樣的狀態(tài)下，一想到肚子里的小生命，更是亂上加亂：時間越來越緊迫，我必須做決定。

昨天，我想拋開我和常文，從孩子的角度出發(fā)，去考慮。結(jié)果是我發(fā)現(xiàn)，在我和常文的未來前景都太不明晰，讓一個孩子一出生就面對這些，總覺得對孩子不公平。這么想的時候，我的思路漸漸清楚了。

此外，一個最最最重要的問題是，我怎樣都無法面對他的家庭。這感覺那么強烈，根本不是由理智產(chǎn)生的。我想，跟道德也沒關系，也不能說都是良心的。準確地說，它更像是一種生理上的反應，一想他離婚，我就煩躁得不得了，完全不能想象我和他在那樣的基礎上重建一個新的生活。

我還有種奇怪的直感，如果他提出離婚，他妻子會走極端。

如果這樣的時刻里，我問自己是不是真的愛常文，我無法回答。如果我的回答是肯定的，像謊話；如果我做出否定的回答，也不是事實……一種悖論：作為一個男人，我愛常文；作為別人的丈夫，我害怕愛他。