“為了？”

“為了他帶給我的愉快。”

“你這么說(shuō)，你們的未來(lái)也有把握了。連接夫妻不就是愉快嗎？！”

“沒(méi)錯(cuò)兒，夫妻也像小孩兒，記吃不記打，記住的都是愉快的。不然，分開很容易?！?/p>

“也許在這個(gè)意義上，我和常文很合適。但是……”

“但是什么？”

“我面對(duì)不了他的婚姻?！?/p>

“我早就想到了。姐，流產(chǎn)后，我覺(jué)得你在心里開始準(zhǔn)備了?！?/p>

“準(zhǔn)備什么？”

“準(zhǔn)備跟常文分手?！?/p>

妹妹的話驚呆了我，沒(méi)有任何反駁的力量，害怕她說(shuō)的是對(duì)的。

——吳黔

老方，我在信里告訴了常文，想路過(guò)去看他，問(wèn)他行不。他說(shuō)，沒(méi)什么不行的。如果我肯告訴他航班或車次，他很愿意接我。這就是我們的“狀態(tài)”，我不知道該怎樣面對(duì)，甚至不知道如何面對(duì)自己心里剛剛生長(zhǎng)的陌生感。

車到山前必有路。

你怎么樣？這段時(shí)間，光聽我嘮叨，說(shuō)說(shuō)你，我很惦記。

——吳黔

老方，沒(méi)想到我在火車上還給你寫信，也許，我真正愛(ài)上的人是你，不是常文。我要是同性戀就好了。

我臨時(shí)決定路過(guò)H市，看看大學(xué)時(shí)的好朋友孔芳。大學(xué)時(shí)，我們很親密，畢業(yè)后，來(lái)往少了，特別是我出國(guó)后，來(lái)往更少，但見(jiàn)面仍然像親姐妹一樣。

孔芳現(xiàn)在是市教育局的副局長(zhǎng)，她丈夫老楊是別人給介紹的。我在他們家住了一晚。他們家的那種安寧放松的氣氛，簡(jiǎn)直就是療養(yǎng)院，我吃得多，睡得好。晚上看新聞聯(lián)播，早上去市場(chǎng)買菜買早點(diǎn)，按時(shí)鎖門上班……也許這正是我缺少的，我覺(jué)得這樣的日常生活既安逸又舒適，讓人滿足。

孔芳說(shuō)起丈夫老楊，說(shuō)他前幾年得那場(chǎng)大病時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有老楊的話，她的生活肯定坍塌?？追加行┤涡酝庀颍牡厣屏记樯钜馇?。她自豪地說(shuō)，如果老楊不提前病退，她肯定試試爬到局長(zhǎng)的位置，現(xiàn)在她唯一想試的就是找個(gè)理由提前退休，回家陪老楊。她毫不掩飾地說(shuō)，老楊對(duì)她第一重要，孩子第二。

孔芳問(wèn)起我的婚事，我沒(méi)敢說(shuō)起常文，無(wú)法張口對(duì)孔芳說(shuō)，我愛(ài)上了別人的丈夫。她也是妻子，而且是個(gè)好妻子。她認(rèn)為我走的地方太多，念的書太多，過(guò)不了她這樣的平常生活。老方，聽她這么說(shuō)，我倒是懷疑自己從一開始就走上了一條生活道路，它要么是錯(cuò)誤的，要么不屬于我。我只能在隨風(fēng)飄零的狀態(tài)下，尋找一點(diǎn)兒羅曼蒂克，一遍麻醉自己。孔芳似乎看透了我，她說(shuō)，你要是老了還找不到伴兒，跟我和老楊一起過(guò)。

快到站了，太好了，不然又得難過(guò)半天。別嫌我啰嗦吧。

保重。

列車在充滿陽(yáng)光的午后，慢速駛進(jìn)站臺(tái)，像一個(gè)疲憊的旅人。車上和站臺(tái)上的廣播混到一起，制造了令人愉快的噪音，似乎準(zhǔn)確地描繪了躁動(dòng)中旅客的心情。相見(jiàn)前情人們的急切和激動(dòng)，書和電影里屢屢出現(xiàn)過(guò)的畫面，再次出現(xiàn)在眼前。我仍坐在自己的座位上，心情跟所想到的對(duì)不上號(hào)，盡管我知道常文在外面等我。我把行李抱在懷里，恨不得跟著火車?yán)^續(xù)向前。

隨著人流接近出站口時(shí)，拿出車票攥在手上，一步一步走出去，不想用目光尋找常文，又怕常文看見(jiàn)誤會(huì)……抬頭朝站前廣場(chǎng)掃兩眼，目光不敢在任何地方停留。廣場(chǎng)上擠滿了人，我朝邊上人少的地方走去，靠近一輛面包車站住。我開始非常掩飾地尋找常文，很快發(fā)現(xiàn)他站在離我不遠(yuǎn)的地方正看著我。我扭頭看看別處，再回頭時(shí)，他已經(jīng)走近，順手拎起我放在地上的旅行袋，看我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，便朝停車的地方走去。我再次扭頭看別處，然后拉開距離跟著他，我仍然擔(dān)心別人看見(jiàn)我們。直到他發(fā)動(dòng)車子，一手搭在方向盤上，才扭頭對(duì)我說(shuō)話：