籃子沉甸甸的，包裹也很重，但是她這個(gè)人好像不把物質(zhì)的東西看成特別負(fù)擔(dān)似的，拖著它們?cè)诼飞献?。有時(shí)候，她就停下來(lái)，機(jī)械地靠在柵欄門(mén)上或柱子上歇一會(huì)兒；然后又用她那豐滿圓潤(rùn)的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。

這是十月末一個(gè)禮拜天的早晨，大約在苔絲·德北菲爾德來(lái)到特蘭里奇四個(gè)月以后，離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個(gè)禮拜。天剛亮不久，她背后的地平線上出現(xiàn)的黃色光輝，照亮了她面前的那道山梁——這道山梁把山谷隔開(kāi)，最近以來(lái)，她一直是山谷里的一個(gè)外來(lái)人——她只要翻過(guò)這道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的這一邊，上坡的路是舒緩的，土壤和景物也同布萊克莫爾谷的土壤和景物大不相同。盡管那條蜿蜒而過(guò)的鐵路起到了一些同化的作用，但是兩邊的人甚至在性格和口音方面也有細(xì)微的差別；因此，雖然她的故鄉(xiāng)離她在特蘭里奇的短暫居處還不到二十英里，但是已經(jīng)似乎變成了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。封閉在那邊的鄉(xiāng)民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚，同北邊和西邊的人結(jié)婚，一心想著西邊和北邊；而這邊的人則把他們的精力和心思都放在東邊和南邊。

這道斜坡就是在六月里那一天德貝維爾接她時(shí)瘋狂駕車的同一道坡。苔絲沒(méi)有休息，一口氣走完了這道坡上還沒(méi)有走完的路，到了山崖的邊上，她向前面那個(gè)她所熟悉的綠色世界望去，只見(jiàn)它在霧靄中半隱半現(xiàn)。從這兒望去，它總是美麗的；今天在苔絲看來(lái)它極其美麗，因?yàn)樽詮纳弦淮慰匆?jiàn)它以來(lái)，她已經(jīng)懂得，在可愛(ài)的鳥(niǎo)兒歌唱的地方，也會(huì)有毒蛇咝叫，因?yàn)檫@次教訓(xùn)，她的人生觀已經(jīng)被完全改變了。以前還在家里的時(shí)候，她是一個(gè)天真的孩子，而與此相比她現(xiàn)在變成了另一個(gè)姑娘，她滿腹心事地垂著頭，靜靜地站在那兒，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身去看看身后。望著前面的山谷，她心里忍受不了。

在苔絲剛才費(fèi)力走過(guò)的那條漫長(zhǎng)的白色道路上，她看見(jiàn)一輛雙輪馬車趕了上來(lái)，馬車的旁邊走著一個(gè)男子，舉著他的手，好引起她的注意。

她聽(tīng)從了要她等他的信號(hào)，停了下來(lái)，既不想也不慌，幾分鐘以后，那個(gè)男子和馬車就停在了她的身邊。

“你為什么要這樣偷偷地溜走呢？”德貝維爾上氣不接下氣地責(zé)備她說(shuō)：“又是在禮拜天的早晨，大家都還在睡覺(jué)呀！我是碰巧發(fā)現(xiàn)你走了的，所以像鬼似地駕著車拼命地追，才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什么要像這樣離開(kāi)呢？你也知道，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)阻攔你的。你這是何苦，要費(fèi)力地步行走路，自己還帶著這樣沉重的行李！我像瘋子一樣地追了來(lái)，只是想趕車送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的話?！?/p>

“我不會(huì)轉(zhuǎn)回去了，”她說(shuō)。

“我想你也不會(huì)轉(zhuǎn)回去了——我早就這樣說(shuō)過(guò)了！那么，好吧，把你的籃子放上來(lái)吧，我來(lái)扶你上車。”

她沒(méi)精打采地把籃子和包裹放進(jìn)馬車?yán)?，上了車，一起并排坐下?lái)。現(xiàn)在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。

德貝維爾呆板地點(diǎn)上一支雪茄煙，接著就上路了，沿途就路邊一些普通景物斷斷續(xù)續(xù)地不帶感情地說(shuō)些閑話。當(dāng)日夏初就在這同一條路上，他們駕車走的是相反的方向，當(dāng)時(shí)他曾堅(jiān)持要吻她，而現(xiàn)在他已經(jīng)全忘光了。但是她沒(méi)有忘記，她此刻像木偶似地坐著，對(duì)他說(shuō)的話回答一兩個(gè)字。走了幾英里以后，他們看見(jiàn)了一小片樹(shù)林，過(guò)了樹(shù)林就是馬洛特村了。直到那個(gè)時(shí)候，她麻木的臉上才露出一點(diǎn)兒感情來(lái)，一兩顆淚珠開(kāi)始從臉上流下來(lái)。

“你為什么要哭呢？”他冷冷地問(wèn)。

“我只是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲說(shuō)。

“唉呀——我們所有的人都要有一個(gè)出生的地方。”

“我真希望我沒(méi)有在那兒或其它什么地方下世為人！”

“呸！好啦，要是你不想到特蘭里奇來(lái)，那你又為什么來(lái)了呢？”她沒(méi)有回答。

“你不是為了愛(ài)我才來(lái)的，我敢發(fā)誓。”

“你說(shuō)得完全對(duì)。假如我是為了愛(ài)你而來(lái)的，假如我還在愛(ài)著你，我就不會(huì)像我現(xiàn)在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……只有一會(huì)兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣?！?/p>

他聳聳肩。她接著說(shuō)——

“等我明白了你的用心，可是已經(jīng)晚了?！?/p>

“所有的女人都這么說(shuō)?！?/p>

“你竟敢說(shuō)這種話！”她叫喊起來(lái)，感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)身對(duì)著他，眼睛里冒著火，身上潛藏的那種精神醒來(lái)了（將來(lái)有一天他還會(huì)更多地看到這種精神）?！拔业奶炷?！我真恨不得把你從車上打下去！你心里從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，有些女人嘴里說(shuō)的，也正是有些女人感受的嗎？”

“好，好，”他說(shuō)完，笑了起來(lái)；“真對(duì)不起，我傷害了你。我做錯(cuò)了——我承認(rèn)我做錯(cuò)了。”他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶有一些淡淡的苦味；“不過(guò)你也不必老是和我過(guò)不去。我打算賠償你，一直到用完我最后一個(gè)錢(qián)。你知道，你不必再到地里或者牛奶場(chǎng)去勞動(dòng)，你也知道，你會(huì)穿上最漂亮的衣服，而不會(huì)像你近來(lái)這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢(qián)買一根帶子似的。”

她把嘴唇輕輕地一撇，一般說(shuō)來(lái)，雖然在她寬厚和易于沖動(dòng)的天性里，平常很少有鄙視人的情形。

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不會(huì)再要你的東西了，我不會(huì)再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會(huì)再要了?！?/p>

“看看你的神態(tài)，別人以為你不但是一個(gè)真正的、地道的德貝維爾家里的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛(ài)的，我不多說(shuō)了。我想我是一個(gè)壞家伙——一個(gè)該死的壞家伙。我是一個(gè)生就的壞蛋，活著的壞蛋，大概到死也是一個(gè)壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發(fā)誓，我再也不會(huì)對(duì)你壞了，苔絲。如果某種情形發(fā)生——你是明白的——在這種情形里你需要一點(diǎn)兒幫助，遇到了一點(diǎn)兒困難，就給我寫(xiě)幾個(gè)字來(lái)，你需要什么，我就會(huì)給你什么的。我也許不在特蘭里奇——我要到倫敦去一段時(shí)間——我忍受不了那個(gè)老太婆。不過(guò)所有的信都是可以轉(zhuǎn)去的?！?/p>

她說(shuō)她不想再要他往前送了，于是他們就在那一片小樹(shù)林里停了下來(lái)。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來(lái)，然后又把她的物品拿下來(lái)放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然后就轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起行李，準(zhǔn)備離開(kāi)。

亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來(lái)，向她彎下腰去，說(shuō)——

“你就這樣轉(zhuǎn)身走了嗎，親愛(ài)的？過(guò)來(lái)！”

“隨你的便好啦，”她無(wú)動(dòng)于衷地回答說(shuō)?！翱茨惆盐乙呀?jīng)擺布成什么樣子了！”

于是她轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著他仰起臉來(lái)，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒(méi)有完全熄滅。他吻她的時(shí)候，她的眼睛茫然地望著路上最遠(yuǎn)處的樹(shù)木，仿佛不知道他吻了她。

①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界標(biāo)、界柱、界石之神。 “看在老朋友的份上，現(xiàn)在吻另一邊?！?/p>

她照樣冷淡地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仿佛要她轉(zhuǎn)臉的是一個(gè)速寫(xiě)畫(huà)家，或者是一個(gè)理發(fā)師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到濕潤(rùn)、平滑、冰冷，好像附近地里蘑菇的表皮一樣。

“你是不會(huì)把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來(lái)就不愿意吻我——恐怕你永遠(yuǎn)也不會(huì)愛(ài)我了?！?/p>

“我已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)了，經(jīng)常說(shuō)過(guò)了。這是真的。我從來(lái)就沒(méi)有真正地和真心地愛(ài)過(guò)你，我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)愛(ài)你?！彼直瘋亟又f(shuō)，“也許，事到如今，撒一句謊，說(shuō)我愛(ài)你，這對(duì)我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，盡管剩下的不多了，我就是不能撒這個(gè)謊。要是我的確愛(ài)過(guò)你，我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛(ài)你?！?/p>

他沉重地呼了一口氣，仿佛當(dāng)時(shí)的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。

“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲?，F(xiàn)在我沒(méi)有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說(shuō)，你不必這樣悲傷。就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個(gè)女子比下去，無(wú)論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個(gè)務(wù)實(shí)的人和一個(gè)好心人才對(duì)你說(shuō)這話。要是你聰明，你就會(huì)在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過(guò)，苔絲，你還會(huì)回到我身邊來(lái)嗎？憑著我的靈魂發(fā)誓，我真不愿意你就這樣走了?！?/p>

“決不，決不！我一明白過(guò)來(lái)我就下定了決心——我應(yīng)該早點(diǎn)兒明白過(guò)來(lái)的；我不會(huì)再回到你身邊的?！?/p>

“那么再見(jiàn)吧，給我做了四個(gè)月時(shí)間的堂妹——再見(jiàn)！”

他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結(jié)著紅色漿果的樹(shù)籬中間走了。

苔絲沒(méi)有看他一眼，只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽(yáng)這時(shí)候已經(jīng)從山頭升起來(lái)了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見(jiàn)一個(gè)人影。出現(xiàn)在那條小路上的似乎只有兩個(gè)實(shí)體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。

她一路走著，但是她的背后傳來(lái)了有人走路的腳步聲，而且是一個(gè)男人的腳步聲；由于他走得很快，所以當(dāng)她覺(jué)察到他正在走近的時(shí)候，他已經(jīng)走到了她的身后，對(duì)她說(shuō)了一句“你好”。他似乎是某種工匠之類的人，手里提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問(wèn)她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走著。

“安息日早晨你還起這樣早??！”他高興地說(shuō)。

“是的，”苔絲說(shuō)。

“工作了一個(gè)星期，大多數(shù)人都還在休息。”

苔絲也表示同意。

“不過(guò)我今天作的工作，同一個(gè)禮拜作的工作比起來(lái)才是真正的工作?！?/p>

“是嗎？”

“整個(gè)禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來(lái)，這才是真正的工作——是不是？在這道柵欄上我還有一點(diǎn)兒事要做?！蹦侨苏f(shuō)著話，轉(zhuǎn)身走向路邊的一個(gè)開(kāi)口，那個(gè)開(kāi)口通向一片草場(chǎng)?！澳隳懿荒艿纫粫?huì)兒，”他又說(shuō)，“我不會(huì)很久的?！?/p>

因?yàn)樗嶙吡怂幕@子，她不得不等著他；她一邊等著，一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來(lái)，拿起鐵罐里的一把刷子攪拌了一下油漆，就開(kāi)始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫(xiě)起方形大字來(lái)，他在每個(gè)字后都加上一個(gè)逗號(hào)，仿佛要停頓一下，好叫每個(gè)字都讓讀者深深地記在心里——

他，們，的，滅，亡，必，速，速，來(lái)，到

彼得后書(shū)Ⅱ3

映襯著寧?kù)o的風(fēng)景、矮樹(shù)林灰白的枯黃色調(diào)、天邊的蔚藍(lán)色空氣和長(zhǎng)滿苔蘚的柵欄木板，那些鮮紅的大字閃閃發(fā)光。每一個(gè)字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發(fā)響。也許有人會(huì)對(duì)這些討厭的涂抹說(shuō)“唉，可憐的神學(xué)！”——這種宗教當(dāng)年也曾為人類服務(wù)過(guò)，現(xiàn)在是它最后的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個(gè)人已經(jīng)知道了她最近的歷史；但是他對(duì)苔絲的確是一無(wú)所知。

他寫(xiě)完了字，提起籃子，苔絲也機(jī)械地走在他的旁邊。

“你真的相信你寫(xiě)的話嗎？”苔絲低聲問(wèn)。

“相信那句話？就像相信我自己存在著一樣！”

“但是，”她說(shuō)話時(shí)聲音顫抖起來(lái)，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”

他把頭搖了搖。

“對(duì)于你問(wèn)的這個(gè)棘手的問(wèn)題，我沒(méi)有本領(lǐng)作出回答，”他說(shuō)?！斑@個(gè)夏季，我已經(jīng)走了好幾百英里路了，只要有一面墻、有一道門(mén)、有一道柵欄門(mén)，無(wú)論大小，我都把這些話寫(xiě)上去。至于這些話的應(yīng)用，我就留給讀這些話的人理解了?！?/p>

“我覺(jué)得這些話太可怕了，”苔絲說(shuō)：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！”

“那就是這些話的本來(lái)用意呀！”他回答說(shuō)，用的是干這一行的口吻?！暗悄氵€沒(méi)有讀到我寫(xiě)的最厲害的話呢——我把那些話寫(xiě)在貧民窟的墻上或者碼頭上。那些話會(huì)使你膽戰(zhàn)心驚的！不過(guò)在鄉(xiāng)下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒谷倉(cāng)的墻上有一塊很好的地方還沒(méi)有寫(xiě)字，浪費(fèi)了。我一定要在那兒寫(xiě)上一行字——寫(xiě)一行字給像你這樣容易出危險(xiǎn)的年輕女人讀。你等等我好嗎，小姐？”

“我不能等，”她說(shuō)；提起籃子往前走了。她向前走了幾步，又扭過(guò)頭去。在那面古老的灰色墻壁上，他又開(kāi)始寫(xiě)上了和先前一樣強(qiáng)烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面墻以前從來(lái)沒(méi)有讓人寫(xiě)上什么，現(xiàn)在被寫(xiě)上了字，它仿佛有些痛苦。那句話劇寫(xiě)了一半，苔絲已經(jīng)知道要寫(xiě)上去的那句話了，突然臉紅起來(lái)。他寫(xiě)的是——

你，不，可，犯——①

①全句為“不要犯奸淫”，為摩西十誡之一，見(jiàn)“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節(jié)。

她那愉快的朋友看見(jiàn)她在那兒讀著，就把手中的排筆停下來(lái)大聲叫道——

“要是你想在這些問(wèn)題上得到啟發(fā)，在你要去的那個(gè)教區(qū)，今天有一個(gè)非常熱心的好人要去作慈善講道，他就是愛(ài)敏寺的克萊爾先生。我現(xiàn)在跟他不是一個(gè)教派了，不過(guò)他是一個(gè)好人，不比我所知道的任何一個(gè)牧師差，我最先就是受他的影響。”

但是苔絲沒(méi)有答話；她心里怦怦直跳，又繼續(xù)往前走，一雙眼睛死死地盯著地面?！芭蕖也挪恍派系壅f(shuō)過(guò)這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說(shuō)。

突然，她看見(jiàn)有一縷炊煙從她父親家的煙囪里裊裊升起，這使她心里十分難過(guò)。她回家進(jìn)了屋，看見(jiàn)屋里的光景，心里更加難過(guò)了。她的母親剛剛從樓上下來(lái)，正在燃燒剝了皮的橡樹(shù)枝，燒水做早飯，看見(jiàn)苔絲回來(lái)，就從爐前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向她打招呼。因?yàn)槭嵌Y拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡著，她的父親也還躺在床上，心里覺(jué)得多睡上半個(gè)小時(shí)不算過(guò)份。

“哎喲！——我親愛(ài)的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷著，跑上前去吻她的女兒。“你還好吧？直到你走到我的眼前，我才看見(jiàn)你呀！你是回家來(lái)準(zhǔn)備結(jié)婚吧？”

“不，我不是為了結(jié)婚回家的，媽媽?！?/p>

“那么是回家來(lái)度假啦？”

“是的——是回家來(lái)度假的；回家度長(zhǎng)假的，”苔絲說(shuō)。

“什么呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？”

“他不是我的堂兄，他也不想娶我?！?/p>

她的母親仔細(xì)地打量著她。

“過(guò)來(lái)，你還沒(méi)有說(shuō)完呢！”她說(shuō)。

于是苔絲走到她的母親面前，把臉?lè)诃偟牟弊由希晃逡皇貙?duì)母親說(shuō)了。

“你怎么不讓他把你娶了呀！”她母親嘴里反復(fù)說(shuō)著。“有了那種關(guān)系，除了你而外，任何女人都會(huì)那么辦的呀！”

“也許別的女人會(huì)那么做，不過(guò)我不會(huì)。”

“要是你讓他娶了你，然后再回來(lái)，這就有些像一個(gè)傳奇了！”德北菲爾德太太接著說(shuō)，心里頭煩惱，眼淚都快流了出來(lái)?！瓣P(guān)于你和他的事，有各種各樣的說(shuō)法，都傳到我們這兒來(lái)了，誰(shuí)又會(huì)想到是這樣一個(gè)結(jié)果！你為什么只是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心臟就像一個(gè)油盤(pán)子，給油裹得緊緊的。你到那兒去了，我真希望能從中得到一點(diǎn)兒好處呀！四個(gè)月前你們坐著車走的時(shí)候，看上去你和他是多么美的一對(duì)?。】纯此徒o我們的東西吧——我們覺(jué)得，這些都不過(guò)因?yàn)槲覀兪撬谋炯?。不過(guò)，如果他不是我們的本家，他就一定是因?yàn)閻?ài)你了?？墒悄銋s沒(méi)有讓他娶了你?！?/p>

要亞歷克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關(guān)于婚姻的事，他從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)字。即使他說(shuō)過(guò)又會(huì)怎樣呢？為了從社會(huì)上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，在被迫之下她會(huì)怎樣回答他，她自己也說(shuō)不清楚。可是她那可憐的母親太糊涂，一點(diǎn)兒也不知道她目前對(duì)這個(gè)男人的感情。也在這種情形里，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實(shí)際上正是如此；正像她已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這就是她為什么要自己恨自己的原因了。她從來(lái)就沒(méi)有一心一意理睬過(guò)他，現(xiàn)在她根本也不會(huì)理睬他。她從前怕他，躲避他，他抓住機(jī)會(huì)，巧妙地利用了她的無(wú)依無(wú)靠，使她屈服了；后來(lái)，她又暫時(shí)被他表面的熱情態(tài)度蒙蔽了，被他打動(dòng)了，糊里糊涂地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也并不十分恨他；不過(guò)在她看來(lái)，他不過(guò)是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒(méi)有想過(guò)要嫁給他。

“你如果不想讓他娶你，你就應(yīng)該多加小心呀！”

“啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來(lái)，滿懷感情地轉(zhuǎn)身朝向母親，好像她可憐的心已經(jīng)碎了?！澳阆胛以趺磿?huì)知道呀？四個(gè)月前我離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候，我還只是個(gè)孩子。你為什么不告訴我男人的危險(xiǎn)呀？你為什么不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什么，因?yàn)樗齻冏x小說(shuō)，小說(shuō)里告訴了她們這些花招；可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)讀小說(shuō)，哪能知道呢，而且你又不幫助我！”

她的母親被說(shuō)得啞口無(wú)言了。

“我想要是我告訴了他對(duì)你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什么結(jié)果，你就會(huì)擺架子，失去了機(jī)會(huì)，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟噥著說(shuō)：“唉，我想我們也只能往好處想了。說(shuō)到底，這才是自然的，是上帝高興的！”