那是薩瓦納的一個(gè)涼爽春夜，我的母親走在石子路上，木屐像馬蹄似的敲得鵝卵石噠噠響。她穿過(guò)一片盛開(kāi)的杜鵑，再穿過(guò)鐵蘭掩映下的小橡樹(shù)叢，來(lái)到一片綠色空地，邊上有一個(gè)咖啡館。

我父親在鐵桌旁的一張凳子上坐著，桌上攤了兩個(gè)棋盤(pán)，父親出了一個(gè)車，仰頭瞥見(jiàn)了我母親，手不小心碰到了一個(gè)兵，棋子倒在桌面，滑下來(lái)，滾到一旁的走道上去了。

母親彎下身子，撿起棋子交還給他。她的目光順著他轉(zhuǎn)移到桌邊的另外兩個(gè)男子，他們面無(wú)表情。他們?nèi)私詾楦呤萆聿?，我父親有一雙深綠色的眼睛，這是母親所熟悉的。

父親伸出一只手抬起她的下巴，注視著她淺藍(lán)色的眼睛?！拔艺J(rèn)識(shí)你，”他說(shuō)。

他的另一只手描畫(huà)著她的臉型輪廓，手指在額前發(fā)尖經(jīng)過(guò)了兩次。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又密，黃褐色，他順手撩起她額頭上的幾小撮碎發(fā)。

坐在桌前的另外兩個(gè)男人抱起手臂等著，父親正在同時(shí)和他們倆下棋。

母親打量了父親的臉龐――黑色的頭發(fā)順著額頭梳到后面，綠色的眼睛上鑲著兩道濃密的劍眉，薄薄的嘴唇，嘴角向上翹起，彎成丘比特的弓形。她臉上露出了靦腆而惶恐的微笑。

他把手放下，從凳子上站起來(lái)，與她一同走開(kāi)了。棋桌前的倆男人嘆著氣收拾棋盤(pán)，現(xiàn)在他們只得互相切磋棋藝了。

“我要去見(jiàn)莫頓教授，”我母親說(shuō)。

“他辦公室在哪兒？”

母親朝藝術(shù)學(xué)院的方向指了指。他把手輕輕搭在她肩頭，讓她帶路。

“這是什么？頭發(fā)上怎么有只臭蟲(chóng)？” 突然他冒出了這么一句，邊說(shuō)著邊伸手去抓那昆蟲(chóng)狀的東西。

“是個(gè)發(fā)夾?！彼杨^上的銅蜻蜓取下來(lái)給他看?！斑@是蜻蜓，不是臭蟲(chóng)?！?/p>

他搖著頭微笑?！皠e動(dòng)，”說(shuō)著，他用蜻蜓發(fā)夾扣住她的一束頭發(fā)，固定在左耳后面，動(dòng)作很細(xì)膩。

他們改道沒(méi)有繼續(xù)往學(xué)校的方向走。現(xiàn)在他們走在一條鵝卵石陡坡上，手拉著手。天漸漸變暗，寒氣逼人，但是他們毫無(wú)顧忌，找了一塊水泥堤坐下。

我母親說(shuō)：“今天下午，我坐在窗口看太陽(yáng)落山，看樹(shù)叢漸入暮色。我心想，我日漸衰老，還能看到多少次樹(shù)林的朝明夕昏，大致能夠估算出來(lái)?！?/p>

他吻了她，一個(gè)輕吻，嘴唇如蜻蜓點(diǎn)水一般碰了一下。第二個(gè)吻深情地持續(xù)了很久。

她打了個(gè)寒顫。

他側(cè)下身子托著她的臉，額頭、臉頰、鼻子、下巴――他用睫毛動(dòng)情地輕撫著?！昂?，”他說(shuō)，“我?guī)湍闳∨??！?/p>

母親吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，短暫的一分鐘竟發(fā)生了那么多事，她卻沒(méi)有表現(xiàn)出一絲猶豫或反抗?，F(xiàn)在愛(ài)情之火已經(jīng)點(diǎn)燃，她無(wú)法將之撲滅了。她想知道在他眼中，她有多大。她確信自己比他年長(zhǎng)――他看起來(lái)二十五歲光景，而她前不久過(guò)了三十歲生日。她是莫頓教授的妻子，她為此迷茫――什么時(shí)候把此事告訴他才合適呢？

他們起身繼續(xù)走路，順著水泥石階往河邊去。末尾一級(jí)臺(tái)階處橫著一扇鐵門，擋住了他們的去路。

“我最恨這種情況，”母親說(shuō)。她的鞋子爬不了鐵門。

我父親從大門上翻過(guò)去，從后面把門打開(kāi)了?！皼](méi)上鎖，”他說(shuō)。

她從門口走過(guò)的時(shí)候，有一種宿命的感覺(jué)；她似乎正在向某種全新的、命運(yùn)安排好的東西靠近。她感到多年積聚的不快頓時(shí)煙消云散。

他們沿著河岸走，見(jiàn)前面的旅游商店亮著燈光，便走了過(guò)去。到店門口時(shí)，他說(shuō)：“在這兒等我一會(huì)兒?！彼粗哌M(jìn)這家賣愛(ài)爾蘭進(jìn)口貨的商店，直到他的背影在店門的浪紋玻璃里消失。他出來(lái)的時(shí)候手里多了一根柔軟的羊毛披肩，他給她披上；那么多年來(lái)，她第一次覺(jué)得自己很美。

我們會(huì)結(jié)婚嗎？她暗自想著，但她無(wú)需尋找答案。他們繼續(xù)往前走，已經(jīng)儼然是一對(duì)夫妻了。

這個(gè)故事我聽(tīng)父親講了兩次。我有好多問(wèn)題，但直到他第二次講完故事我才把積攢的那堆問(wèn)題和盤(pán)托出。

“你怎么知道她在想什么？”這是我的第一個(gè)問(wèn)題。

“是她把想法告訴我的，”他說(shuō)。

“莫頓教授有什么反應(yīng)？”我接著問(wèn)?！半y道他不想把她留住嗎？”

當(dāng)時(shí)我十三歲，但父親說(shuō)我的思想快趕上三十歲了。我長(zhǎng)了一頭黑發(fā)和一雙藍(lán)眼睛；除了眼睛，我和父親就象從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

“莫頓教授確實(shí)想留住你母親，”父親說(shuō)，“他使用過(guò)威脅，使用過(guò)暴力。我們相識(shí)前，她已經(jīng)不止一次提過(guò)要和他分開(kāi)，他用蠻橫的手段把她拉了回來(lái)。但這次她墜入了愛(ài)河，愛(ài)情的力量使她無(wú)所畏懼。她下定決心，整理好行李搬了出來(lái)?！?/p>

“她搬來(lái)和你住？”

“起先沒(méi)有。她在市里的殖民公墓附近找了個(gè)寓所安頓下來(lái)，現(xiàn)在仍舊有人說(shuō)那個(gè)地方鬧鬼。”

我責(zé)怪地看了他一眼，但我不想扯開(kāi)鬧鬼公寓的話題。

“誰(shuí)贏了棋？”我問(wèn)。

他睜大了眼睛。“好問(wèn)題，艾蕾娜，”他說(shuō)，“我真想知道答案?！?/p>

通常，父親是無(wú)所不知的。

“你知道她比你大嗎？”我問(wèn)。

他聳聳肩?！拔覜](méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，年齡并不重要。”他站起來(lái)，走到起居室窗前，把厚重的絲絨窗簾拉好?！澳阍撍X(jué)了，”他說(shuō)。

我還有滿腦子的問(wèn)題；但我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有提出異議。今晚他第一次講了那么多關(guān)于我母親的事――一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的母親，同時(shí)也讓我對(duì)他有了更多的認(rèn)識(shí)。

有一件事他始終沒(méi)有提及――一個(gè)事實(shí)，一個(gè)他不愿意啟齒的事實(shí)，一個(gè)我要花費(fèi)很多時(shí)間去理解的事實(shí)，一個(gè)關(guān)于我們到底是誰(shuí)的事實(shí)。