暴雨肆虐，雨刮器剛把水抹干凈，擋風玻璃上又立刻蒙上了一層水霧。我依然記得當時麥克 奇夫人緊緊抓著方向盤，神色緊張；我還記得車進入一條地道時，暴風驟雨突然平息了――我驚嘆事物的瞬息萬變，迅雷不及掩耳之勢，頃刻間仿佛進入了另一個世界；車一鉆出地道，大雨傾盆的世界又變回來了。

我覺得興奮嗎？驚恐這個詞也許更加貼切。平時，我除了參加當?shù)毓W校的定期考試之外，幾乎足不出戶。因此，那時的我頭腦一片空白，心中毫無預期。父親說我們父女倆免疫系統(tǒng)脆弱，要盡可能遠離人群。我小時候個子嬌小，身子骨弱，現(xiàn)今我已十二歲了，自覺健壯了許多，對世界的好奇心也愈發(fā)強烈起來。

千萬不要認為我是個未經世的孩子。我涉獵甚廣，我知曉“生活的實質”；但我對麥克 奇夫人的家卻沒有一點思想準備。

她住在薩拉托加溫泉市南部。房子的外墻被刷成了白色――也許是歷經了多年風雨洗禮的緣故，漆色斑駁，房子顯得滄桑破敗。

剛跨進房門，各種聲響、色彩和氣味連珠炮似的一并向我襲來，轟得我頭昏腦脹。屋子里彌漫著人的氣味；門口丟著一堆大小不一的鞋子和靴子，周圍全是水坑，積著雪水。潮濕的外套和兒童防雪衣吊在衣鉤上，汗味、濕羊毛的味道和熱巧克力、土司的香味混作一團，另外還有一種說不清的氣味，后來我發(fā)現(xiàn)原來是淋濕的狗身上散發(fā)的氣味。

麥克 奇夫人領我穿過一條走道，來到廚房。她的幾個孩子正圍著一張破桌子蹦上竄下，嬉戲玩耍。一個六歲左右的男孩正要對著他的一個妹妹吐唾沫，見我進來，停下來大喊一聲：“我們有伙伴啦！”

其他幾個孩子瞪大眼睛看著我。一條大黃犬走過來，把濕呼呼的鼻子貼在我腿上。

“嗨?！蹦觊L些的那個男孩跟我打招呼。他長著深色頭發(fā)，身穿一件格子花呢襯衫。

“你是誰？”一個綠眼睛小女孩仰起頭盯著我看。

個子稍高的女孩把辮子甩到肩后，微笑著站起身。“這是艾蕾，”她向小同伴們介紹道，繼而對我說：“我叫凱瑟琳，媽媽說過你要來?！?/p>

“坐這里吧?！本G眼睛小女孩拖來一只椅子放在她旁邊。

我坐下了。廚房里總共十個孩子，他們眼睛明亮，面頰紅潤，一個個好奇地看著我。黃犬蜷縮在桌子底下，靠在我腳邊。

凱瑟琳在我面前擺了一杯可可，里面放了一大顆果汁軟糖。另一個孩子給了我一盆肉桂黃油土司。我嘗了一口?！罢婧贸?，”我說。他們看起來很高興。

“你就和他們一起玩吧，”麥克 奇夫人說?！爸劣谒麄兊拿致铮銤u漸就會記住了。一下子很難記那么多。”

“有時候媽媽也會記不起我們的名字，”凱瑟琳說?！八徒形覀儭绢^’或‘小子’”。

“你喜歡滑雪橇嗎？”另一個深色頭發(fā)的男孩問。

“我從沒玩過，”我答道，然后舔去嘴唇邊的糖漿末。

“從來沒滑過雪橇？”他帶著懷疑的口吻說。

“艾蕾小姐很少出門，”麥克 奇夫人說?！八刹皇悄銈冞@種流里流氣的孩子?！?/p>

“我可不流里流氣，”綠眼睛女孩表示抗議。她的小鼻子上有兩點雀斑?！拔疫€太小呢?！?/p>

“你還太??！”幾個孩子噓聲一片。

“布麗奇特胖乎乎的，一點都不小。胖得像個小肥豬似的?！蹦觊L的男孩嚷道?！拔医羞~克爾，”他乘布麗奇特抗議的時候對我說。