“邁克爾晚上睡覺的樣子像個(gè)士兵，”凱瑟琳發(fā)起了反攻。她站得挺直，雙手垂在兩邊?！熬拖襁@樣，筆直地躺一整個(gè)晚上，從來不變姿勢?！?/p>

“我可不像凱瑟琳，”邁克爾接著話茬子說?！八鲜欠瓉磙D(zhuǎn)去，把被子全翻到地上去，鬧騰到凍醒為止?！?/p>

他們之間好像有說不完的話，講不盡的事。又有一個(gè)聲音插話進(jìn)來，說這個(gè)在天亮前就會(huì)醒，講那個(gè)睡覺說夢話。我邊吃土司和可可，邊聽他們互相八卦，講述自己身邊的趣聞軼事；他們的聲音似乎離我很遙遠(yuǎn)。

“你沒事吧？”這是凱瑟琳的聲音，她湊到我耳邊問。

“沒事?！?/p>

“我們是一群嘰喳蟲。媽媽說我們比猴子還煩?！眲P瑟琳又甩了甩辮子。不管她多用力，過不了多久辮子又會(huì)順著肩膀滑到胸前。她長著一張小臉蛋，相貌很平常，笑起來倒是有兩個(gè)甜甜的酒窩。“你十三歲？”

“十二歲，”我說。“過了今年夏天我就十三歲了?！?/p>

“你什么時(shí)候生日？”

一桌孩子逐個(gè)散去，最后這間房里只剩下我和凱瑟琳。她談到寵物、服飾、電視劇，盡是些我沒概念的東西――就算知道，也只是從書上讀到的，和實(shí)際生活始終隔著一層紗。

“你老是這么穿嗎？”她問，并無敵意。

我從上到下對自己打量了一番，一件上漿白棉襯衣和一條寬松的上漿深色褲子?！笆堑?。”我心中暗自加了一句，都怪你母親，衣服都是她幫我買的。

說句公道話，麥克 奇夫人一開始并沒有替我買灰暗單調(diào)的素裝。記得在我很小的時(shí)候――大約兩三歲左右，她買了一套顏色鮮亮的佩斯利花呢運(yùn)動(dòng)裝，上面印著紅綠藍(lán)三色螺旋紋。我父親見到這件衣服時(shí)臉色煞變，他要求她立刻把衣服從我身上脫下來。

凱瑟琳穿著緊身牛仔褲和紫色的T恤。我心想，它們?yōu)槭裁礇]上漿呢？

“媽媽說你的生活需要一些色彩?！眲P瑟琳站起來?！拔?guī)銋⒂^一下我的房間?！?/p>

在去凱瑟琳房間的途中，我們經(jīng)過一塊雜亂的地方，那兒靠墻擺著一臺電視機(jī)。“那個(gè)大電視是父親買給我們的圣誕禮物，”凱瑟琳說。

麥克 嘉瑞特一家擠在兩張沙發(fā)和幾個(gè)形狀不一的椅子上，有幾個(gè)孩子靠著地毯上的枕頭；所有的眼睛都聚焦在那塊屏幕上，只見屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)正在移動(dòng)的奇怪生物。

“那是什么？”我問她。

“外星人啊，”她說。“邁克爾是個(gè)十足的科幻頻道迷?！?/p>

我從沒見過電視機(jī)，但我沒有告訴她。我說，“雷 布萊伯利寫過外星人的故事?！?/p>

“沒聽說過此人?！彼咴谇懊鎺疑狭藰?，打開一扇房門，房間比我臥室的壁櫥略微大一些?！罢堖M(jìn)，”她招呼我進(jìn)去。

房間里塞得滿滿的：一張雙層床、兩個(gè)小五斗櫥、一個(gè)書桌、一個(gè)椅子、鞋子亂七八糟地丟在絨毛紅地毯上。這里沒有窗戶，墻上貼滿了海報(bào)和雜志上剪下的圖片。五斗櫥上一個(gè)黑色的盒子發(fā)出隆隆的音樂聲，旁邊是CD盒，都是我不知道的音樂；在我們家能聽到的通常是古典樂、交響樂和歌劇。

“你喜歡什么類型的音樂？”我問。

“朋克、流行、搖滾?，F(xiàn)在你聽到的是坎克斯樂隊(duì)的作品。”她順手指了指書桌上方的海報(bào)：一個(gè)長發(fā)男子一身黑色裝束，嘴巴張開，呈吼叫狀?！拔蚁矚g那些音樂。你呢？”

“我從未聽說過這類音樂，”我答道。

我以前從沒聽過這種音樂，”我答道。