我的第一站在市中心的自動(dòng)提款機(jī)。父親給了我一張的銀行卡，我可以自己買(mǎi)衣服，買(mǎi)吃的，或者看電影之類的?？ɡ镞€剩余220美元，我把它們?nèi)×顺鰜?lái)。

我覺(jué)得在市中心搭便車不是個(gè)明智的選擇，因此我先乘大巴到市郊，然后走到1－87公路朝南方向的匝道口。當(dāng)時(shí)臨近傍晚，太陽(yáng)羞澀地從灰色的云毯里微微露出一點(diǎn)。我舉起牌子，心情的激動(dòng)溢于言表，因?yàn)槲襾?lái)到了外面的世界，正在朝一個(gè)陌生的目的地前進(jìn)。

我很幸運(yùn)，不久就搭到了車：一輛老式克萊斯勒轎車在我身邊停下，上面坐著一家子紐約人。我和三個(gè)孩子坐在寬敞的后座上，其中一個(gè)請(qǐng)我吃冷了的炸薯?xiàng)l。車子很大，有足夠的空間，車?yán)锏奈兜雷屛矣X(jué)得他們是住在里面的。

“你去哪兒？”坐在前面副駕駛座上的女人轉(zhuǎn)過(guò)身看著我問(wèn)，她少了一顆門(mén)牙。

我說(shuō)我打算去薩瓦納看我小姨。

“從I-95公路走，直接可以到?！彼c(diǎn)頭肯定了一下?！班?，你可以跟著我們的車到佛羅倫薩，我們住在哥倫比亞郊外?！?/p>

“謝謝您，”我說(shuō)。我不知道那些地方位于哪個(gè)州，在什么方位，但出于面子，我沒(méi)有問(wèn)。

這幾個(gè)孩子的父親身材魁梧，右手臂上紋著刺青，他只顧開(kāi)車，一句話也沒(méi)說(shuō)。幾個(gè)孩子也出奇的安靜。我旁邊坐著個(gè)女孩，六歲光景，她說(shuō)他們從普拉茨堡看親戚回來(lái)，這又是個(gè)我陌生的地名。

我把臉靠在冰冷的車窗上，欣賞外面的景致：白雪皚皚的山丘，房子也裹著銀裝，四方的窗戶暗暗的，如同瓷器上的隱雕等待著里面的燈將其照亮。天漸漸暗下來(lái)，我想象著和睦的家人們?cè)谀切┓孔永飮诓妥肋呝┘页?，就像過(guò)去的麥克 奇家的情形那樣；我想象著烤肉和土豆泥的香味，耳邊還悠悠傳來(lái)電視節(jié)目的聲音；我想象著生活在普通家庭中的感覺(jué)。

我身邊的女孩又給了我一些薯?xiàng)l，我放在嘴里慢慢咀嚼，里面有咸味，還有油脂的味道。

“我叫莉莉，”她說(shuō)。她的深褐色頭發(fā)編成了一個(gè)個(gè)小辮子，每個(gè)辮子下都扎了一顆珠子。

“我叫艾蕾，”我說(shuō)。我們互相點(diǎn)頭問(wèn)好。

“想抓著我的手嗎？”她說(shuō)著把手伸到我手里，她纖小的手很溫暖。

車?yán)^續(xù)在夜色中行駛，我和莉莉手握著手睡著了。

我們?cè)诟咚俟飞贤Ａ藘纱?，車要加油，順便中途休息上洗手間。我搶著要付汽油費(fèi)，他們不肯要，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這一家的媽媽買(mǎi)了漢堡、咖啡和薯?xiàng)l，她像分配任務(wù)一樣遞給我一個(gè)漢堡。除了我的補(bǔ)充飲和蛋白質(zhì)條，我本來(lái)計(jì)劃三餐只吃冰激凌和蘋(píng)果派，以此表示對(duì)凱魯亞克的敬意。

我本想推辭，她搶先我一步說(shuō)：“我看你餓了，快吃吧?！?/p>

這是我第二次嘗到肉的味道。起先我以為自己會(huì)吐，后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果我每一口嚼得快一些，碎一些，我完全能適應(yīng)肉的味道，而且覺(jué)得挺好吃。

我們吃完?yáng)|西，這家的父親哼起了小曲。每哼完一首，他就把歌名報(bào)給我聽(tīng)?！皠偛懦氖恰乙?jiàn)到了陽(yáng)光’，”他說(shuō)。接著又是一首，“‘肯塔基的藍(lán)月亮’?！彼幸桓蹦懈咭舭愕纳ぷ?，孩子們跟著他的歌聲齊聲應(yīng)和。等他唱完，大家又都睡著了，他繼續(xù)開(kāi)車。

第二天一早我們到了南卡羅萊納州的佛羅倫薩，車在公路下匝道處停下，我們就此告別，見(jiàn)我要走，他們顯得很遺憾。

“你自己一路小心，”婦人說(shuō)?！靶⌒木臁！?/p>