我下了車，步入寒冷的清晨，太陽(yáng)給平坦的大地抹上了一層黃色，放眼望去，滿目皆是汽車旅館和加油站。車子重新動(dòng)了起來，莉莉透過后窗玻璃一個(gè)勁地跟我揮手告別，我也揮手示意。

我再也見不到她了，我心想。父親是正確的：人們的離散組成了生活的全部。他們閃進(jìn)你的生活，然后又跳出去，如同影子一般。

過了一個(gè)多小時(shí)我才搭到第二輛車，車在I-95公路上開了十五英里就把我放下了。那一整天就是在這樣的慢慢前行中度過的，我開始意識(shí)到第一次搭乘是如此走運(yùn)。我告訴自己，每前進(jìn)一英里，我和母親的距離就拉近一些，但我對(duì)搭車旅行的興致慢慢減退了。

我牢記那個(gè)婦人對(duì)我的叮嚀，每次看到警車，我就鉆進(jìn)公路旁的樹叢里，他們沒有發(fā)現(xiàn)我。

我搭乘到的大部分是老型號(hào)的車；越野車從我身邊飛馳而過，卡車亦是如此。一輛形似坦克的越野車差點(diǎn)撞到我。

黃昏再次降臨，我在一條公路的上匝道口等著，已經(jīng)茫然不知自己身在何方了，也不知道該在哪兒過夜。過了一會(huì)兒，一輛炫亮的紅色轎車（車身側(cè)面標(biāo)著銀色的克爾維特字樣）在我身邊停下。我剛打開副駕駛座的車門，司機(jī)就說：“你這么小的年紀(jì)，怎么一個(gè)人在外面？”

他大約三十歲出頭，小個(gè)子，肌肉發(fā)達(dá)，國(guó)字臉，烏黑的頭發(fā)油光發(fā)亮。他戴著蛤蟆鏡，我覺得奇怪，他為什么晚上還戴著太陽(yáng)眼鏡呢？

“我不小了，”我答道。但是我猶豫了一下，心里傳來一個(gè)聲音：你可以不搭這輛車。

“你到底上不上來？”他說。

天色已晚，我疲憊不堪，因此雖然我不喜歡他的相貌，我還是上了車。

他說他去阿什維爾。“你是往那個(gè)方向嗎？”

“當(dāng)然，”我說。我沒聽清他說的是納什維爾還是阿什維爾，不過兩個(gè)名字聽起來都挺南方的。

他踩下油門，車在匝道口加速上了高速公路。他打開收音機(jī)，里面正在放說唱音樂。每隔一句就冒出婊子這個(gè)詞。我自個(gè)兒只顧搓手，盡管戴著手套，手指還是凍僵了。雖然手套不保暖，我仍舊戴著它們，至少可以求得一點(diǎn)心理安慰。

我什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁的？沒過多久。我看到沿途的路標(biāo)為I-26，而不是I-95，我們?cè)谙蛭餍旭?，而不是往南。我意識(shí)到，現(xiàn)在要折回到薩瓦納的路程是原來的兩倍。不過，至少我沒有站在寒風(fēng)中。

司機(jī)左手穩(wěn)穩(wěn)地抓著方向盤，右手不停地在方向盤上摩擦。他的指甲又長(zhǎng)又臟，右面頰的咀嚼肌收緊，放開，再收緊，再放開。偶爾他會(huì)轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，我就扭頭看著我這側(cè)的車窗。隨著夜越積越深，我看不到車外的景色了。道路一直向前延伸，平坦單調(diào)，只有照明燈的光。接著，車開始爬坡。我的耳朵發(fā)脹，但我強(qiáng)忍著。

兩小時(shí)后，車突然轉(zhuǎn)向，從一個(gè)下匝道口飛馳而過，速度太快了，我來不及看清出口的標(biāo)牌。

“你要去哪兒？”我問。

他說：“我們得吃點(diǎn)東西。我敢肯定你餓了，不是嗎？”

但他并沒有在加油站和快餐廳門口停車，車?yán)^續(xù)行駛了一英里左右，他猛打方向轉(zhuǎn)到一條鄉(xiāng)村道路上。

“不用擔(dān)心，放松點(diǎn)，”他說，眼睛看著其他東西?！拔抑肋@個(gè)地方?！?/p>

他對(duì)行車路線相當(dāng)熟悉，車又轉(zhuǎn)了三個(gè)彎，駛?cè)胍粭l繞上山坡的泥濘路。這兒沒有一棟房子，沒有一顆樹。他把車停下的時(shí)候，我覺得胃里很難受。