她以自己的方式開(kāi)始講故事，然后插入一些不相關(guān)的指責(zé)（就是類(lèi)似“你頭發(fā)怎么那么長(zhǎng)”這樣的話(huà)）。聽(tīng)了一會(huì)兒，我沒(méi)興趣再聽(tīng)她說(shuō)話(huà)了，于是我心不在焉地任憑她的話(huà)涌進(jìn)我的耳朵，反正我以后會(huì)找時(shí)間整理出頭緒的。

當(dāng)她說(shuō)要留我過(guò)夜的時(shí)候，她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很別扭，她顯得很不情愿，我真想走了算了?？伤俏倚∫蹋牢夷赣H的事，即使她說(shuō)得半清不楚，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是有價(jià)值的。思量了一番，我決定留下。

晚餐有卷心菜葉襯底的雞丁沙拉，另外還有一道飯后甜點(diǎn)――無(wú)籽綠葡萄。吃完飯，我來(lái)到備用臥室，頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)泄了氣的皮球，很是失落。我喝了一大口補(bǔ)充飲，并對(duì)自己說(shuō)，除了索菲小姨，在這個(gè)世界上還有生蠔、羅杰 溫特斯以及我母親――如果她還活著的話(huà)。我取出記事本記錄當(dāng)時(shí)的心情。

索菲最后一次見(jiàn)我母親是在十三年之前，也就是我出生后不久。（她并沒(méi)有這么說(shuō)，但我躺在床上算了一下應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候。）

我母親在一天下午突然出現(xiàn)在她家門(mén)口。

“就像你那樣，”索菲對(duì)我說(shuō)?！肮烙?jì)大家都太忙了，忙得連打個(gè)電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

“你的電話(huà)號(hào)碼是不是沒(méi)登在電話(huà)黃頁(yè)上呢？”我反問(wèn)。

“唔，”她拉長(zhǎng)了聲音，“我忘了這事了。要知道，當(dāng)時(shí)我不得不把號(hào)碼從黃頁(yè)里刪去，有個(gè)男人不停地來(lái)電話(huà)，他說(shuō)撥錯(cuò)號(hào)碼了，但從他的聲音我能判斷出此人是什么貨色。形單影只的生活真不是件容易的事。”接著她憤憤地訴說(shuō)單身女子的悲慘，訴說(shuō)自己窮得住不起的正規(guī)的社區(qū)，訴說(shuō)她為什么必須買(mǎi)一把左輪手槍。

索菲說(shuō)，我母親出現(xiàn)在門(mén)口的時(shí)候神情沮喪。“她看起來(lái)很糟糕，連行李都沒(méi)帶。她什么都不肯告訴我――她想要些錢(qián)，我哪來(lái)錢(qián)吶?！?/p>

僅僅三分鐘的時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)了家產(chǎn)在兩代人手中的流失，家里的慘境迫使索菲在當(dāng)?shù)氐囊患颐倒迕缙援?dāng)傭人。

小姨的思維方式――天馬行空不著邊際的話(huà)語(yǔ)會(huì)傳染人。不一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己的腦子也開(kāi)始了索菲式的思維，邏輯混亂，不成體統(tǒng)。因此那天晚上我躺在床上費(fèi)了很大的勁才把事情梳理清楚。

我母親在這兒出現(xiàn)過(guò)，她顯得很憔悴，她需要錢(qián)。她說(shuō)她已經(jīng)跟薩拉托加溫泉市永別，去追求新的生活。她讓索菲幫她保密，不要把她在這里出現(xiàn)的事告訴任何人。

“唔，她剛走，我就接到了你父親的電話(huà)，”索菲說(shuō)，“他大約一個(gè)月前又給我打過(guò)電話(huà)，問(wèn)她在不在我這兒。她丟下一個(gè)剛出生的嬰兒離家出走，你能夠想象嗎？”

對(duì)此我能說(shuō)什么呢？不過(guò)不要緊，她又不停地說(shuō)開(kāi)了。

“你的父親是個(gè)怪人。你不覺(jué)得嗎？他長(zhǎng)得那么英俊，充滿(mǎn)活力。他是眾女孩愛(ài)慕的對(duì)象――我真不明白他為什么會(huì)選薩拉，她脾氣那么大。拉斐爾――我們叫他拉弗――舞藝高超，充滿(mǎn)活力。后來(lái)，他去了英格蘭。他在那兒肯定遇到什么事了。他回來(lái)的時(shí)候，他身上的激情完全滅了?！彼箘诺攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！坝⒏裉m，”她說(shuō)，仿佛一切都應(yīng)歸咎于那個(gè)地方。

第二天的早餐很簡(jiǎn)陋――變了味的餅干配上不新鮮的黃油。飯后，我感謝索菲的盛情款待，并告訴她我打算繼續(xù)趕路。“我母親沒(méi)告訴你她要去哪兒?jiǎn)?？?/p>

“她只說(shuō)要去南方?！彼鞣普苏^針桌布，圖形是不規(guī)則的，還有些高低不平，一看就知道是自己編的?！澳愀赣H知道你在哪兒?jiǎn)幔俊彼銎痤^審視我，眼神突然變得很犀利。