考慮衛(wèi)生方面,是我撤掉放在碉房二樓上的廁所,把它設(shè)在距離教室稍遠(yuǎn)一些的地方。
本來孩子們自幼習(xí)慣于屁股露風(fēng)隨處方便,現(xiàn)在要圈地點(diǎn),要跑路,大半孩子并不樂意。有我在面前,他們佯裝跑廁所。等我一轉(zhuǎn)身,他們即隨地方便。最不守規(guī)矩的是小尺呷,竟然大便也不會上廁所,蹲地就來。為這我已經(jīng)深入地跟他談過很多次。但這孩子總是聽之任之,我的話,也是他耳邊的風(fēng)。
一天,我竟然在教室外的院子里看到糞便。心頭真的窩上火來。把所有孩子叫到糞便前,我的聲音不再溫和。
“這是誰做的?!”我朝孩子們拉下臉。
孩子們你望我我望你,面面相覷。
“到底是誰?能不能自己站出來承認(rèn)呢?”我眼睛無意地瞟一眼小尺呷,并沒有確定是他。不想這孩子卻俠士般地跳了出來。
“就是我?!?/p>
“嗯很好,你能承認(rèn)很好。但老師平時(shí)是怎樣跟你招呼的?”
“我急了?!?/p>
“真的是急了?撒謊可不是好孩子!”
“我習(xí)慣這樣?!?/p>
“習(xí)慣?是不是好習(xí)慣呢?”
小尺呷僵著頭不理會。
“小尺呷!我可是天天叮嚀你了。就是風(fēng),它也讓你有所感覺吧,你難道不能學(xué)著把它改正過來?”
“為什么要改正,你說不能坐地上,我們天天坐地也沒見生??!”小尺呷語氣強(qiáng)硬。
終是叫我忍耐不得。不是一天兩天,不是一個(gè)孩子兩個(gè)孩子,也不是一件事兩件事蓄積的火氣,是我身體內(nèi)部那個(gè)先前對教學(xué)信心十足、滿懷抱負(fù),后來對管理束手無策、滿懷委屈的感觀心理,它受到徹底性的挫傷,還是膨脹到應(yīng)該爆發(fā),還是什么的,總之,我朝小尺呷叫了。
“那你認(rèn)為這樣隨地大小便,你自己聞起來舒服嗎?要不你就別回教室了,在這里給我嗅一節(jié)課?”
孩子們一陣哄笑。小尺呷也夾在中間笑,好像這件事不是發(fā)生在他身上。
我仰面望天,不知是氣虛,還是無奈,叫我再也說不出話。轉(zhuǎn)身跑上樓去。眼睛腫脹,更多的酸辣在眼線內(nèi)攢動——在平原上的時(shí)候,一直就未曾預(yù)料,做孤兒工作也會這樣煩瑣。
蔣央,此時(shí)我想得最多的,是我的父親和阿靈,我不知道他們當(dāng)初是怎樣過來的。
心里很亂,很難過。把課本重重地摔在地上,又撿起來。生硬地躺倒下去,又僵直地爬起身來。踱起的腳步,卻是撞在墻上。欲要下樓,心里又賭著一口氣。
月光此時(shí)卻伏在窗臺上望著我偷偷竊笑呢。我的火氣不由沖到他身上。
“月光,你什么意思呢?難道那些孩子還是對的?”
“可是你的方式我覺得不好。”
“我怎么了?我那么苦口婆心地跟他們掰道理,做示范,還不夠嗎?在我小的時(shí)候,一個(gè)事情,我爸爸只要說一遍,我也會記下來?!?/p>
“那能一樣嗎?”月光朝我伸開五指,“你看看這個(gè)有沒有一個(gè)模樣長的?”
我愣在他的手指間。他即說,“我覺得你性子有些急躁?!?/p>
“急躁?我問你,那個(gè)事如果說一遍,說三遍,說十遍二十遍,不聽,也可以理解。但是我說過多少?我是天天跟后叮嚀呢。這個(gè)叮嚀聲跟你的經(jīng)聲一樣多了。為什么你的經(jīng)聲他能記下來,我的話他記不下來?”
月光一臉驚訝,朝我貼近來,答非所問,“以前的,我聽你跟我們的娃娃們解釋過一個(gè)詞,說是兩個(gè)的事,因?yàn)樾再|(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,可以放在一起比較,叫“可比性”,是吧?”
“你想說什么?”
“那么你問的事,它們有可比性嗎?”
我的眼洞口一樣地朝月光張開,啞口無言。月光目光嚴(yán)肅,盯我多時(shí),才說,“你的叮嚀聲,跟我的經(jīng)語聲,是兩回事!”
然后他走向窗臺去,伸手,把窗門拉上來,關(guān)了窗戶。院子里孩子們的吵鬧聲因此小起來。他又把厚厚的窗簾放下,屋里頓時(shí)變得昏暗了。
“你可能真的有些累了,先休息吧,安靜一下,睡一會,我去做飯。”月光口氣似是關(guān)愛,卻有更多的責(zé)備在里面。他丟下我走進(jìn)廚房。聽到他在清洗廚具,把銅鍋鐵鏟敲得“嘣嘣”作響。
從未感覺,二樓的客廳如果拉起窗簾來,屋里也會這么陰暗。外面的陽光照不進(jìn)來,孩子們的聲音也被擋在窗簾外。我突然感受到一種孤獨(dú),來自于喧鬧當(dāng)中的心的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)充滿焦躁,像一個(gè)突然喪失語音的人面對一個(gè)曾經(jīng)聽過你說話的盲人,你能對他做出很多稀奇古怪的動作,以此來表達(dá)你的感受,但是他看不到。
我只好爬起身,一把拉開窗簾。
下午明晃晃的陽光就又跳進(jìn)客廳里來。一下子,客廳又變得亮堂堂的了。迎著光芒愣一愣,想一想,然后我夾起課本下樓去。