時(shí)代的缺陷VS個(gè)人的美德

雖然他沒能改變環(huán)境，至少還堅(jiān)持獨(dú)善其身。這一點(diǎn)和很多普普通通、忙于生計(jì)也迫于生計(jì)的小人物一樣，他們的缺陷是整個(gè)時(shí)代的缺陷，而他們的某些美德，的的確確只屬于個(gè)人。

采訪手記

34年前，他出生在浙江溫嶺的塢根鎮(zhèn)。童年時(shí)上學(xué)，念課文用方言，過了十歲，普通話幾乎不會(huì)說。16歲到溫州學(xué)手藝，也學(xué)說話。兩年后隨老板到廣州，開發(fā)廊“撈世界”，手藝精進(jìn)，普通話沒學(xué)好，改學(xué)粵語。在廣東的不同城市到處走，粵語漸漸說得純正。

搭幫多年的師傅也是老板忽然娶了大連姑娘，他的生活中從此又多了一種腔調(diào)。

來北京七年，他的普通話還是不太好，一著急起來，更說不清楚。他的復(fù)雜口音聽起來很像一度因?yàn)槟承┟餍嵌餍械母叟_(tái)式國(guó)語，這讓雇用他的老板可以堂而皇之地介紹他是“臺(tái)灣發(fā)型設(shè)計(jì)師”。他不做解釋，因?yàn)槟遣皇撬f的。在他工作過的幾個(gè)發(fā)廊，也真有女客為了這個(gè)身份而來，信賴他的手藝是一方面，也有對(duì)他身份、來歷的好奇——這么俊的小伙子，清清爽爽、沉靜體貼，隔著海峽，怎么流落到尋常巷陌里來？于是就有多金也多情的姐姐們給他一些明白的暗示、具體的溫暖，試探著看看是否能開始一段貌似有同情做鋪墊的艷遇。有人送手機(jī)、項(xiàng)鏈、男士香水之類，也有人請(qǐng)宵夜，請(qǐng)郊游，還有赤裸裸往親密里帶過去的接觸。禮物，他不敢要；試探，他假裝聽不懂；伸過來的手，他不著痕跡地?fù)趸厝ィ€一個(gè)諸如整理衣領(lǐng)、發(fā)花似的幫襯。這些在學(xué)藝那些年師傅就教會(huì)了。師傅說給女人做頭發(fā)的男人，有的時(shí)間長(zhǎng)了都忘了自己是男人，以為女人有錢也能買，你可要記牢，自己是男人，能賣的只有手藝。

遇見被叫做老婆的這個(gè)山東女子，他覺得男人與女人的親密接觸是美的，這里面沒有欲望和錢，有愛。然后成家，這愛綿延起來，綿延到女兒身上，三個(gè)人的手拉著，成一個(gè)環(huán)。女兒生日，他親自設(shè)計(jì)了蛋糕上的花，就是這么一個(gè)環(huán)，也叫做家。

老婆不工作，女兒怎么愛都不夠，他開始跳槽。他的手藝好，不愁沒人請(qǐng)，有資本挑選給錢多的老板。2005年初到2006年底，走過四家發(fā)廊，錢不能說給得少，但總有各式各樣的不如意。比如有一家，男性發(fā)型師的工作服是黑裙子，曳地的長(zhǎng)裙，配上小一號(hào)的緊身衣。這套衣服交給他，他立即被嚇住，拿著衣服在更衣室坐了幾分鐘，決定辭職。比如另一家，明擺著往很差的洗發(fā)水里面勾兌最便宜、只能用來熏洗手間的精油，香氣襲人，卻有毒，而每個(gè)人都在起勁地推銷，客人也真為了那香味踴躍購(gòu)買。他看在眼里，干滿試用期，不簽約了。