2007年春節(jié)過(guò)后的那個(gè)“龍?zhí)ь^”,他得到了現(xiàn)在這份工作,經(jīng)過(guò)一個(gè)月的試用,老板竟有些諂媚地請(qǐng)他留下,給了好價(jià)錢(qián)。他留下了,因?yàn)檫@里地處北京的商業(yè)中心,這家店在京城很有名。他成了幾名首席發(fā)型師之一,他們都有不同背景,有的在香港得到過(guò)什么設(shè)計(jì)獎(jiǎng),有的曾服務(wù)于日本或韓國(guó)的時(shí)尚機(jī)構(gòu),這次,他還是因?yàn)槟且豢趧e扭的普通話,成了“臺(tái)灣資深發(fā)型顧問(wèn)”。他知道自己這個(gè)身份是為了吸引客人而編造的,有時(shí)也忍不住想,另外幾位呢?會(huì)不會(huì)和他一樣?他還是不解釋?zhuān)皇切π?,好好做活。手藝不能造假,做好了,客人滿意,不管來(lái)自臺(tái)灣、韓國(guó)、日本,還是塢根鎮(zhèn)轄下的小村子,拿到的錢(qián)才干凈,心里才踏實(shí)。
潔身自愛(ài),勤奮勞動(dòng),不嫖不賭不搞婚外情,愛(ài)老婆、愛(ài)孩子,對(duì)家庭負(fù)責(zé),這是他給自己的評(píng)價(jià),他因此認(rèn)為自己可以算是好人。那么,誠(chéng)實(shí)呢?比如,用毒藥的,你可以揭發(fā);胡亂吹噓的,你可以制止至少是更正。為什么不呢?他會(huì)反問(wèn),如果是你,你會(huì)嗎?那毒藥不會(huì)真的毒死人,只傷害頭發(fā),沒(méi)有說(shuō)得那么好;編造的身份只為招攬生意,而手藝從不含糊,客人也都滿意……既然這樣,你有必要去出頭嗎?每一行都是個(gè)江湖,在這個(gè)江湖里,混不混,跟飯碗緊密相聯(lián),而他的飯碗不是一個(gè)人的,他有妻子、女兒。
在一起工作的小兄弟們,認(rèn)為“大哥”是難得的好人,雖然他沒(méi)能改變環(huán)境,至少還堅(jiān)持獨(dú)善其身。這一點(diǎn)和很多普普通通、忙于生計(jì)也迫于生計(jì)的小人物一樣,他們的缺陷是整個(gè)時(shí)代的缺陷,而他們的某些美德,的的確確只屬于個(gè)人。
口述實(shí)錄:2009年1月—2月
關(guān)鍵詞:婚姻
我有老婆和女兒,要對(duì)她們負(fù)責(zé),也要對(duì)自己負(fù)責(zé)。
我結(jié)婚六年,今年就到七年之癢了。沒(méi)這個(gè)感覺(jué),我和老婆關(guān)系很好。我每天給女人做頭發(fā),頭發(fā)下面就是臉,我覺(jué)得和我沒(méi)關(guān)系。老婆不算美人,但我看她喜歡。有兩張臉和我有關(guān),老婆和女兒,是我心里的美人。
很可笑是嗎?我不覺(jué)得。我希望能保持這種感覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),能保持到老了,就是穩(wěn)當(dāng)?shù)囊惠呑印N也幌雱?dòng)蕩,特別是家庭方面,不想動(dòng)蕩,有女兒就更不想。
我媽媽是寡婦,爸爸在我和妹妹很小時(shí)去世,媽媽守寡到現(xiàn)在,還不到60歲。我們鄉(xiāng)下人,生孩子早。沒(méi)有父親吃虧。媽媽吃男人的虧,我和妹妹也受欺負(fù)。媽媽沒(méi)再嫁主要考慮到妹妹,帶女孩嫁人不安全,這個(gè)你明白。我是男孩,無(wú)所謂,最了不起,就是吃不上飯,挨打,不會(huì)不能挽回。我妹妹也有孩子了,嫁給一個(gè)在廣州做玩具生意的人,媽媽給他們帶小孩。家鄉(xiāng)沒(méi)有親人了。爸爸家人早都不認(rèn)我們,爸爸一死親戚就剩下外婆家人,外婆一死,舅舅們不再來(lái)往。孤兒寡母很麻煩,誰(shuí)也不喜歡被賴上,躲開(kāi)都來(lái)不及。沒(méi)有老一輩,親戚就斷了。很現(xiàn)實(shí),是啊,生活不容易,錢(qián)不多,就會(huì)這樣。