也許是今天的“打工文學(xué)”還沒有誕生像“知青文學(xué)”中葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《雪城》那樣經(jīng)典化的作品,但是,無(wú)論從何種角度看,今天的“打工文學(xué)”都是值得與當(dāng)年的“知青文學(xué)”放在同一個(gè)天平上來(lái)對(duì)待的。至少在整個(gè)70年代,“知青文學(xué)”都處于陳思和先生所說(shuō)的“潛在寫作”狀態(tài)中,《蹉跎歲月》和《雪城》這樣的作品都是80年代以后才出版的,與1968年底的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)至少相隔了十幾年;而90年代中期開始的“民工潮”至今也不過(guò)才十幾年,近幾年涌現(xiàn)出來(lái)的“打工文學(xué)”作品,如果我們將其與80年代初大量的“知青文學(xué)”放到一起來(lái)看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者在文學(xué)性上的差距并不太大,但它們對(duì)于社會(huì)的意義和對(duì)于文學(xué)史的意義卻一樣重要。
如果說(shuō)此前的“打工文學(xué)”沒有受到評(píng)論界與當(dāng)年的“知青文學(xué)”同等的重視,是因?yàn)椤按蚬の膶W(xué)”還沒有出現(xiàn)什么大作品的話,那么,周述恒的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)式民工》則很可能會(huì)成為當(dāng)代“打工文學(xué)”中的一部重要的代表作,盡管它也許不一定能夠成為當(dāng)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典作品。我之所以這么說(shuō),是因?yàn)橹两襁€沒有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)像本書一樣全景式地深入描繪打工者生存的艱辛和他們內(nèi)心的傷痛,還沒有一部“打工文學(xué)”如此深刻地揭露社會(huì)對(duì)底層打工族的歧視與不公,雖然周述恒的文筆有時(shí)還顯得有些生澀,但他對(duì)周小凡、周小林、張志偉、英子、方敏等幾個(gè)人物的塑造應(yīng)該說(shuō)是比較成功的,對(duì)小說(shuō)情節(jié)的駕馭也是十分自然流暢的,盡管小說(shuō)中沒有運(yùn)用什么敘事技巧和情節(jié)虛構(gòu),但小說(shuō)留給我們的震撼卻令我們久久無(wú)法釋懷,因?yàn)檫@部小說(shuō)所描寫的就是作者自己的打工生活,而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)更加令人目瞪口呆,小說(shuō)所展現(xiàn)的他們的艱辛與苦難,他們的愛與恨、傷與痛、血與淚,比很多文學(xué)作品中虛構(gòu)的故事更加殘酷,足以令一切敘事技巧黯然失色。
民工的傷痛與“知青”的傷痛是不一樣的。除了當(dāng)時(shí)所謂的“黑五類分子”外,插隊(duì)的“知青”很少會(huì)在農(nóng)村受到歧視,與農(nóng)民相比,他們沒有太大的生活水平上的落差,“知青”的落差是他們自己由城市到農(nóng)村的落差,如果他們?cè)敢?,他們很快就能夠融入到農(nóng)民兄弟當(dāng)中去?!爸唷钡膫词钱?dāng)時(shí)的國(guó)家政策造成的,而不是他們自身生活狀態(tài)的窘迫造成的。但民工恰恰相反,他們因?yàn)樨毟F而不得不到城市去打工,他們不是不愿意融入城市,而是很難融入城市,城鄉(xiāng)之間經(jīng)濟(jì)與文化上的差異使他們的打工生活飽受歧視,他們建造了城市的高樓大廈自己卻沒有立錐之地,他們?cè)诠S里生產(chǎn)了各種各樣的商品自己卻無(wú)力購(gòu)買那些商品,他們流盡了汗水和淚水卻還要為討薪四處奔走,他們千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的血汗錢常常不夠醫(yī)治自己打工時(shí)落下的職業(yè)病……“知青”是被時(shí)代和命運(yùn)捉弄了的一代人,但與周述恒筆下的民工相比,也許“知青”還算是十分幸運(yùn)的。
我希望我們的批評(píng)界能夠像當(dāng)年對(duì)待“知青文學(xué)”一樣來(lái)對(duì)待今天的“打工文學(xué)”,希望我們的文學(xué)史能夠像對(duì)待“知青作家”一樣來(lái)對(duì)待“打工作家”;我也希望我們的“打工文學(xué)”能夠早日出現(xiàn)劃時(shí)代的經(jīng)典性作品,如果說(shuō)周述恒的《中國(guó)式民工》已經(jīng)豎起了“打工文學(xué)”的一個(gè)重要標(biāo)志,那么,我們有理由相信,在不久的將來(lái),“打工文學(xué)”也會(huì)出現(xiàn)葉辛、梁曉聲、韓少功這樣有分量的作家;我希望30年后我們?cè)賮?lái)回顧“打工文學(xué)”的歷程時(shí),能夠像從前談?wù)摗爸辔膶W(xué)”一樣津津樂道;我也希望周述恒今后能夠?qū)懗龈觾?yōu)秀的作品,如果有一天,人們?cè)谟懻摗按蚬の膶W(xué)”時(shí),會(huì)覺得無(wú)法繞開周述恒的這部《中國(guó)式民工》,那將是這部作品最大的成功。最后,我由衷地希望中國(guó)兩億多民工的生活能夠早日脫離這本書中所描述的那種悲慘境地!
是為序。
2010.1.12于北京