這個開頭里邊只有一個正經(jīng)的比喻，那就是最后一句“像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”。這是海明威的喜好，那就是十分十分地討厭形容詞和比喻，這是他的寫作理念和電報體風(fēng)格決定的。他想要盡可能干凈的語言。

老人與海，海是那么的大，形容詞和比喻會太渺小。博爾赫斯最喜歡葉芝的一句詩就是葉芝心中的海洋：那被海豚劃開、為鐘聲折磨的大海。

K到村子的時候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

這段文字里充滿了一片虛無，K想尋找的城堡在白天還能知道是在哪個山岡，可現(xiàn)在已是后半夜了，霧靄和夜色上來了，什么也看不見。一切都是空洞虛無的。無奈的K只有讓心靈的空虛對著頭頂?shù)奶摕o，生命已是幻景。這一定是我們每個人在某個時刻都會面對的。如果我們連“凝視”都忘記了，我們的生命就離被這無邊的虛空吞沒不遠(yuǎn)了?！澳暋被颉巴?，都是卡夫卡敘述中經(jīng)常出現(xiàn)的詞，無助的、絕望的，干巴巴地發(fā)著白光的字眼。這是人類歷史的一個遠(yuǎn)景。我們都在努力地走向這個時刻。這才是最終的絕望，而不是錢鐘書還能優(yōu)游地感覺到的“城里的人想沖出來，城外的人想沖進(jìn)去”。

再加強一下K所感受到的那個時刻吧，這對你也很有好處，雖然短時間看來不太好，但既然有短時間，就有長時間。而長時間總比短時間好。

此刻有誰在世上某處哭

無緣無故在世上哭

在哭我

悲劇的

此刻有誰在世上某處笑

無緣無故地笑

在笑我

喜劇的

此刻有誰在世上某處走

無緣無故地走

走向我

宿命的

此刻有誰在世上某處死

無緣無故在世上死

望著我

死亡的

――《嚴(yán)重的時刻》，里爾克