得把敘述的語氣降下來。

我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞。

這是馬原《虛構》的開頭。作者把自己寫進了小說，開頭就寫了，告訴你他寫的這是小說，小說是“天馬行空”的，為了怕你不明白這些提醒意味著什么，他接著又說他的故事“多多少少都有那么一點聳人聽聞”，我不知道你是不是還不相信，或是就真的相信了。這兩者之間的差別可是很大。在小說中，他像一個表演變臉的人，他知道自己的技術，所以，他清楚地告訴你，我要變臉了。我又跳出來了，另一個不知是誰的敘述者也出來了。這當然比馬三立就要復雜些：我是馬三立，我是說相聲的，我說相聲……他甚至還可以繼續(xù)往下說：相聲講究說學逗唱，有單口，群口，有逗哏的，有捧哏的，有一天晚上，我去看電影，看電影……

我估計你懂得了我想說的是什么。這當然從頭就是一個比附，或者一開始就是個騙局，反正是把你繞進去，使你能積極地配合作者――他需要你讀小說前有一個他需要你做的準備――他把你當聰明人，把你當傻瓜，把你當懶漢，就看你自己想當什么了。當然，你不用擔心，這類敘述在后邊的某個地方還有，因為他怕你又沒集中注意力了，或者怕你太專注了他也很不喜歡，或者，你實在被落下很遠了，他必須要給你點提示，讓你半邊車馬炮，然后才可能繼續(xù)往下玩。

一個人為什么大膽？因為手藝好，沒別的。

馬原的虛構風格，一般的歸類叫作元敘事，某個年代，“元”是一個特別兇猛的標簽，不貼上它就會被指為落伍。但真正的元敘事指的是啟蒙運動所奠定的關于“永恒真理”和“人類解放”的信念，它想要的是一個被拔高的、只想擁有優(yōu)先特權統(tǒng)治地位的話語權，這其實就已很危險了，因為它接下來要干的就是以真理的獨尊地位要求思想的大一統(tǒng)。所以，在歷史學中，它又被稱為“宏大敘事”，指進行理論模式的建構。如果連形容詞和比喻都盡量不要，肯定對元敘述也得小心。你看，一到后現(xiàn)代思潮來臨，就認出了這種所謂純粹的主觀建構中的“權力”因素，根本就不想再給它存活的機會了。后現(xiàn)代把現(xiàn)代主義打落了水，但還有部分浮了起來。當然，小說中的這個概念可以認為是一個研究和開辟純粹敘事的企圖，就像后來的零度寫作。然而，從來也就不存在真正的零度。

我不喜歡給馬原粘上這個標簽?！霸獢⑹隆弊詈弥苯泳徒小霸瓟⑹隆?。馬原的原。

馬原是很客氣的人，塞林格就沒他這么客氣，不像馬原那樣給你通報一聲我是誰，《麥田里的守望者》開頭就說：

你們想知道的頭一件事大概是我是在那兒生的，我倒霉的童年是怎么過的，父母生我之前都干了些什么，以及所有大衛(wèi)?科波菲爾一類的廢話，可我不愿說。

很隨意地撒點小脾氣，不陪你玩兒，小說你愛看不看。

塞林格有點粗俗，很不講究，這篇小說的開頭還是從對傳統(tǒng)自傳體的粗俗模仿開始的。這也是一種大膽，不是別人的小說都那么講究開頭嘛？

偏不。

相比之下，毛姆就要溫柔得多。這也是毛姆有更多的女性讀者的原因，當然，也可能是因為毛姆這名字翻譯出來就像是個女的?？傊憧此兜朵h》怎么開頭：

我以前寫小說從沒有像寫這一本更感到惶惑過。我叫它做小說，只是因為除了小說以外，想不出能叫它做什么。故事是幾乎沒有可述的，結局既不是死，也不是結婚。死是一切的了結，所以是一個故事的總收場，但是，用結婚來結束也很合適；那些世俗的所謂大團圓，自命風雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉移到未來的一代上去。可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際……

毛姆在給我們討論小說，討論故事怎么收場，討論愛情、結婚、大團圓、下一代，這么多內(nèi)容，有哪一個不是我的讀者，尤其是女人感興趣的呢？可是，再把開頭的最后兩句抄下來：“可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際……”這就是毛姆的高明之處，整個兒就是在給你設套，用的是不斷給你解套的方式，為的是使那個套子變得更緊。他的敘述很好地遵循了套子的不緊不慢的原則，該緊的地方一定緊，該松的地方一定松。他先用些你關心的、貌似公允的、偽名言式的東西取得和你的親近，使你覺得像進了一家免費商店一樣，每一樣都感興趣，可當你出門時，還是有個穿別樣衣服的上來了：對不起，我們雖然不收錢，但希望你能為我們……為我們做點什么就不說了?？傊氵M來很容易，而且一般只因為好進來就進來了，至于出去，到出去的時候再說吧！只有最聰明的人才這么玩，才敢怎么玩。馬原一定是發(fā)現(xiàn)了毛姆的種種隱蔽的詭計，所以他說自己很喜歡毛姆，因為，那也是在欣賞自己的聰明哩?？晌乙恢本筒皇莻€聰明的男人，因為我總是發(fā)現(xiàn)有更多的人比我聰明。