每一個俄羅斯作家都在為自己的語言驕傲。納博科夫在談到《洛麗塔》時說：“我的美國朋友中沒有一個讀過我的俄文作品，因此任何對于我的英文作品力度的稱贊都注定不得要領(lǐng)。我個人的悲劇是，我不得不放棄我的天然語言，那無所束縛，無比靈活的俄語，而采用二流的英語，失去了任何的設(shè)備――令人迷惑的鏡子、黑天鵝絨背景、隱含的聯(lián)系和傳統(tǒng)――這些，卻可以被本土的幻想家們巧妙地加以運(yùn)用，燕尾飛揚(yáng)，以自己的方式超越傳統(tǒng)?！?/p>

俄羅斯作家對自己的母語深懷感激，這也許源于這個民族總是要把自己最優(yōu)秀的作家和知識分子流放的不光榮傳統(tǒng)。你被自己的祖國放棄了，這或許還不算什么，但你同時也被你的母語逐出了家門，這才是他們最大的悲哀。所有作家都知道這對他們意味著什么。君特?格拉斯在1999年的諾貝爾獎受獎演說詞中還對此痛心疾首地追問：“歐洲的啟蒙運(yùn)動從專制諸侯的審查中學(xué)會了多少支吾其詞呢？法西斯主義把多少德國的、意大利的、西班牙的作家趕出了他們的國家、他們的語言區(qū)呢？有多少作家成了列寧斯大林恐怖主義的犧牲品呢？又有多少作家今天仍在遭受著強(qiáng)制的束縛呢？”

被逐出俄國的扎米亞金就再沒有寫出過一部像樣的作品，同樣被逐出俄國的布羅茨基只有無奈地給當(dāng)時蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫?qū)懶?，固?zhí)地重復(fù)著：我屬于俄語，屬于俄羅斯文化。

君特?格拉斯沒法放過那些使一個作家脫離了他民族語言的行徑。他沉痛而誠懇地說：“十分年輕的戰(zhàn)后文學(xué)運(yùn)用起德語來備感困難，在國家社會主義的統(tǒng)治下，這種語言遭到了腐蝕。特奧多爾?阿多諾說：在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，而且這也侵蝕著關(guān)于為什么在今天寫詩是不可能的認(rèn)識。”

我一直不喜歡德語作品，我很懷疑里邊有翻譯的因素。德國作家也是又一個常常遭遇被放逐命運(yùn)的群體。操德語的托馬斯?曼為躲納粹遠(yuǎn)走了美國，多少年以后，他還不無痛心地說：“我的作品只是一個譯本，影子一樣的存在，而我的族人一行也沒讀過！”他說，英文版，隨便吧，隨便怎么弄去，但對德文版他卻連一個標(biāo)點(diǎn)符號也不放過地親自校了幾月。他終于可以看到用母語出版的作品了，這是一場艱苦而悲傷的回鄉(xiāng)。

不獨(dú)德國本土作家對德語念念不忘。博爾赫斯在談到語言時也滿懷深情地說：“我認(rèn)為德語是一種美麗的語言，比它產(chǎn)生的文學(xué)還要美麗。不可思議的是，法國居然有一種高貴的文學(xué)。但我認(rèn)為法語反倒不美。用法語表達(dá)什么的時候，聽起來使人感到很平淡。事實(shí)上，我認(rèn)為西班牙語比這兩種語言還美，盡管我因為要用西班牙語寫作因此很了解它的弱點(diǎn)。歌德曾寫過這樣的話：我必須駕馭世界上最糟糕的語言：德語。我推想大多數(shù)作家對自己使用的語言的看法都很類似?！?/p>

博爾赫斯懂得的語言太多了，他還說：“我懷念拉丁語，那種被遺忘的詞尾的變化和簡潔?！辈蕦幰舱f過：拉丁語，大理石的語言。用拉丁語說話，就仿佛用一種像碑刻文的方式雕在了大理石上。

這么多種語言，這么多歷史悠久的語言。這就是產(chǎn)生那么多卓越的小說的原因。我喜歡美國文學(xué)，其原因也在于語言。我能看見那個語言的產(chǎn)生過程?；萏芈目谡Z很糟糕，還充斥著大量的形容詞，但馬克?吐溫的口語一下就生輝了，甚至當(dāng)代的納博科夫也豐富了美國文學(xué)的口語。

所有的作家都在語言中穿行著，但是當(dāng)一位位杰出的詩人、小說家穿越一種語言之后，這種語言就再不同于從前了。

作家本來就是一個遭遇自我放逐的職業(yè)，當(dāng)他們離了自己熟悉的語言，可以說一切都被切斷了。中學(xué)時我們讀到的《最后一課》就是那么悲慘。因為普魯士人占據(jù)了阿爾薩斯和洛林，小學(xué)必須改用德語上課，他們必須從小就和自己的母語告別了。

語言必須要像魚一樣生活，離開了本土，就像離開了水。那些水或者經(jīng)歷了多少時代的輪回，但池塘還在那兒，沉在最底處的那些水總還一直守侯在那里。作家對語言的感情就是魚對水的感情，甚至比這還要深厚和神圣。昆德拉說：“我在小說里從不使用捷克斯洛伐克一詞，盡管情節(jié)都在那里發(fā)生。這個組合的詞太年輕了，沒有植于時間中的根，沒有美，而且它背離了自己的組合特點(diǎn)，對于被指名的東西來說它過于年輕?！?/p>