昆德拉的忌諱也就是我的擔(dān)心。我們的漢語(yǔ)本也是有著悠久歷史，有著靠韻文推演的獨(dú)特的音韻，以及詩(shī)詞錘煉出來(lái)的意境，還有漢語(yǔ)奇特的韻外之旨，可是，這些東西都因?yàn)楹髞?lái)的積貧積弱，因?yàn)槲幕?、觀念的落伍而導(dǎo)致的國(guó)家的衰敗而中斷了，中斷的方式當(dāng)然是革命。先革了文言，再革了文字，再然后革了文化。革文言的命也許是一件好事，但另兩個(gè)革命就真的有點(diǎn)致命了。

我們用著還不到一百年時(shí)間的現(xiàn)代漢語(yǔ)，又夢(mèng)想著跟古代漢語(yǔ)接上氣，這想法是不錯(cuò)的，實(shí)施起來(lái)是很難的。這就好比一個(gè)工具，我們本來(lái)幾千年使用得好好的，但突然給我們換了一把，我們總還得適應(yīng)一下。而且，時(shí)代發(fā)展很快，我們還必須具備另外的適應(yīng)更多變量的能力。所以，光讀古書是不行的，只讀外國(guó)文學(xué)也是不行的，只看當(dāng)代作家的語(yǔ)言更是不會(huì)有出息的。語(yǔ)言是一個(gè)系統(tǒng)，你能給它提供多大的生態(tài)空間，它才能長(zhǎng)多大。而且這是在理想狀態(tài)下來(lái)說(shuō)的。

有一個(gè)木匠輪扁，當(dāng)時(shí)為齊桓公造車輪，聽公子小白讀書，聽著不耐煩，就隨口說(shuō)：你讀的那些玩意兒，都是古人的糟粕而已。小白大吃一驚：我所讀之書，祖述堯舜，憲章文武，都是圣人的語(yǔ)言啊!輪扁不屑一顧地回話說(shuō)：車輪要是慢慢做出來(lái)的就不會(huì)牢，很快做成了也不會(huì)耐用，只有不急不慢，得心應(yīng)手才可，這其中的規(guī)矩我手把手也不能明白地教我兒子，你那些古人早死了，言語(yǔ)也死滅了，而你所讀的正是已經(jīng)滅死的不可傳的東西了。

這個(gè)故事讓我當(dāng)初出了一身冷汗，也就是從那時(shí)起，我知道了必須要像手工藝人一樣去學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言。

我至今也喜歡木匠這個(gè)職業(yè)，我自己做木工，我也偏愛那些木工出身的人。齊白石、李苦禪的木工活兒好像都不錯(cuò)，這也難怪，一個(gè)木匠能操練到公輸班那樣削木為鳶，高飛天上三日不墜，難道世間還有哪個(gè)畫家有如此輕盈而通神的技法與手藝？

我覺得自己寫小說(shuō)時(shí)也是一個(gè)手藝人，寫得好不好只是因?yàn)榧夹g(shù)好不好，還有心情好不好。從前有人問(wèn)佛羅倫薩三大小提琴世家之一的主人：你制造提琴有什么秘訣嗎？他說(shuō)：有的，一，你必須足夠懶，只有懶惰的人才能讓木料充分干燥，并使油漆充分地浸透，二、你制作時(shí)必須要有最虔誠(chéng)的心情，否則技術(shù)再好，拉出來(lái)的聲音也是不能通神的。第一點(diǎn)是很好學(xué)的，第二點(diǎn)不是能學(xué)的。