當(dāng)然，大作家的比喻都寫得很好。他們并不是常常都想到比喻，而只是偶爾用一下。一個(gè)作家的比喻很容易看出他的心眼?！痘钪穼懙礁ＹF把兒子有慶埋到一棵樹下，站起來要回家的時(shí)候，看了一眼那條月光下的路。這是一條他兒子生前每天都要走的路。余華覺得福貴剛把兒子埋了，這條兒子的路一定得寫一下，因?yàn)樗驮谀抢锘?，他可能走不穩(wěn)，因?yàn)樽髡咭鲆粋€(gè)負(fù)責(zé)任的人，最后，想了很久，他的比喻想出來了：

月光照在那條路上，像是撒滿了鹽。

余華還說到了一條路，福克納《我彌留之際》，一個(gè)醫(yī)生騎馬走過來，看著那條山道上的山路，醫(yī)生就想象著一條斷胳膊。

余華還說到了普魯思特，他在小說中寫道“陽光從百葉窗里照進(jìn)來的時(shí)候，百葉窗像是插滿了羽毛”。

從余華耐心而具體地談到的語言例證，可以很輕易地感受到這是個(gè)為語言而活著的作家。

比喻有時(shí)是略帶含混的，當(dāng)傅雷說到莫扎特時(shí)，用得最多的兩個(gè)詞是：鮮花一樣的心，天使。這是不費(fèi)勁就可以想到的，也就是說，順著往下想，你還可以想到很多這樣的比喻。那莫扎特到底是怎樣一個(gè)人呢？這些比喻都讓我不著邊際，但傅雷另幾句敘述的話一下就讓我知道了莫扎特，他說：只有天使才能趕得上莫扎特，但絕不會(huì)超過。貝多芬奮斗一生才到達(dá)的地方，莫扎特一生下來就坐在那里了。這種老老實(shí)實(shí)敘述的價(jià)值比比喻要好得多。

再舉一個(gè)例子，從反面來說喻體，如毒蛇。很多人都用來形容婦女，這會(huì)讓人怎么想呢？首先，它是一種典型的歧視，里邊有著很濃烈的惡毒情緒。比如我們可以想到那女人的熱烈的性，可是說這話的人無緣摘取，一旦攬之入懷，那情形就不一樣了。還有，說這個(gè)詞時(shí)，也會(huì)遮蔽很多東西，比如，那類女人身上作為弱者的一種自我保護(hù)，非但得不到我們的同情，我們還用一個(gè)惡毒的詞加在她身上，這就有幫兇之嫌了。還有，既然有人用毒蛇形容女人，也一定就有人會(huì)用女人來比喻毒蛇，這就相當(dāng)于把女人關(guān)在了一個(gè)風(fēng)箱里，兩頭都是毒蛇把著門?；蛘弑扔鱽肀扔魅?，只說清了馬的旁邊是騾子，騾子的旁邊是馬，等于沒說。這種情況即使是在莎士比亞身上也是存在的，他一會(huì)兒歌頌女人的心像金子一樣純潔，一會(huì)兒又說這東西只要一點(diǎn)點(diǎn)，就可以把白的變成黑的了。

所以，比喻的危險(xiǎn)總是存在的。也就是在這個(gè)意義上，作家隨時(shí)隨地都有自動(dòng)維護(hù)語言干凈的義務(wù)。不想盡這份責(zé)任，至少不要做幫兇。

海明威不大用比喻，有的話也多是為了某個(gè)主題的隱喻?？ǚ蚩ㄒ彩鞘褂靡环N精確無誤的隱喻，但他的高明之處在于，他只寫其中的現(xiàn)實(shí)部分，讓兩者自動(dòng)呈現(xiàn)出一種荒誕不經(jīng)和形而上的奧秘感。

博爾赫斯強(qiáng)調(diào)，文學(xué)是對(duì)有限世界的探索，它只是少數(shù)幾個(gè)隱喻而已。他在《八十自述》中有一段話專門談到這一點(diǎn)?！叭魏握Z言都指向一種實(shí)在或一種為說話者、聽講者、讀者和作者所共同理解的非實(shí)在。但在許多情況下，比如在心醉神迷的情況下，就只能通過隱喻來傳達(dá)實(shí)在，無法直接述說。實(shí)在必須借助于隱喻”，“我們有時(shí)間和河流、生活與夢(mèng)、睡眠與死亡、眼睛與星辰，這些東西應(yīng)該足夠了”。博爾赫斯曾以為在切斯特頓的作品里發(fā)現(xiàn)了新的隱喻，比如：大理石就像固體的月光/而黃金就像凝結(jié)的火焰。但由于眼睛與星辰的互為比擬仍然沒有超出上述范圍，所以博爾赫斯說他這類隱喻只是賦予了那些非常古老的、基本的隱喻以嶄新的形式，直到他讀到一個(gè)印度人的隱喻：“喜馬拉雅山脈乃是濕婆的笑聲?！边@個(gè)全新的隱喻立刻給博爾赫斯帶來了巨大的沖擊。熟悉多種語言的博爾赫斯不但從語言本身得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般作家的新鮮感受，而且還對(duì)各個(gè)民族的民間故事也保持著一種嬰兒般的熱情。比如他對(duì)日本文化和《一千零一夜》就極為推崇，他常?？粗?、想象著豹子的斑紋，以及中國的書法的那種流暢和極具藝術(shù)天分的表達(dá)，都是他無盡的靈感來源。

他尊重一切事物，在他的理念里，藝術(shù)只能提及這些事物，但永遠(yuǎn)無法解釋它們。