博爾赫斯還談到了弗羅斯特的兩句詩，“睡前我還要趕上幾英里/睡前我還要趕上幾英里?！彼忉屨f，這同樣的詩句含義卻大不同。前一行說的是路程、奔走和睡覺，而第二行里，睡覺則象征著死亡。只有大師才把隱喻用得這么出色。

在更早一點的作品中，陀思妥耶夫斯基的作品里總有一種神秘色彩、病態(tài)心理和為瘋狂而瘋狂的傾向。《喧嘩與騷動》、《尤利西斯》、《荒原》，乃至于《神曲》的神話模式，都可以看作是隱喻的一種形式。

對真正的大作家來說，只有隱喻和轉(zhuǎn)喻才是最重要的。普魯斯特說，沒有隱喻就根本沒有真正的記憶。戴維?洛奇則說：沒有轉(zhuǎn)喻，就沒有記憶的聯(lián)系，沒有故事，沒有小說。

現(xiàn)代主義常常都是靠這兩者共同完成的。當(dāng)然也還有別的方法，比如龐德根據(jù)唐詩的意象化來的比喻：

人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)

濕漉漉的黑色枝條上許多花瓣

波德萊爾說：給我糞土，我把它變成黃金。他說的是象征手法。

從象征主義的馬拉美那里，其實已經(jīng)感到了這類語言有些問題。馬拉美的語言總是力求達到最高一級的抽象，力圖能與世界終極的虛無本質(zhì)靠近，所以，他的詞語達到了極致的確切。

羅伯特?穆希爾一直夢想能得到單一解決方法的數(shù)學(xué)，然后把這種數(shù)學(xué)的精確性與人間事務(wù)的不確切性之間的張力表達到極致。

羅布-格里葉則認為電影表現(xiàn)的是動作和物本身，是運動，是外形，其中，形象恢復(fù)了現(xiàn)實性。所以，他認為電影這種藝術(shù)形式十分高明。他自己也參與了好些電影的編導(dǎo)。這是個潮流，也是個很有趣的文化現(xiàn)象，那就是，對現(xiàn)代主義小說感興趣的人都對電影感興趣，新小說就是一個跟電影緊密相關(guān)的小說種類，羅布-格里葉玩電影，早年的杜拉斯也玩電影。

對了，就這個羅布-格里葉，這位新小說大師，是一個極其憎惡比喻的老頭。為什么呢？我理解的是，他的新小說要抵近事物本質(zhì)，他當(dāng)然也還想保留些現(xiàn)代主義的多義性和曖昧性，但主體是新小說的語言，是語言本身。所以他對語言的表達、敘述、描寫、意象、象征、結(jié)構(gòu)、功能以及審美處理等方面一個也不馬虎，只要是對他的新小說概念有任何傷害，都是他不能容忍的。

比喻在格里葉那里是使人懶惰的，是投機取巧的，而且是常常準(zhǔn)備把話說死的，這些都對現(xiàn)代主義的小說構(gòu)成了威脅。當(dāng)然我等愚笨之人，還是離不得的。