聞一多有這么幾句詩：

眼淚就在眼邊等著，

只需一句話，

一句話就會碰落，

你莫惹我。

我曾把這首詩抄給一位已經(jīng)失戀的小年輕人，結(jié)果，那女孩回心轉(zhuǎn)意了。

這是哪一年的事啊？我記不清了。但這事卻給我很深的印象。那決意而去的女孩為什么沒抵住這幾句簡單的詩呢？我從來沒有正經(jīng)地談過戀愛，但我發(fā)現(xiàn)了詩歌里的力量。我主要也只懂這種簡單的詩行。我是把它們當(dāng)散文或小說語言來讀的。所以，接下來我引用的詩都有這個簡單的特征，讀一首志摩的詩。

《沙揚(yáng)娜拉一首――贈日本女郎》：

最是那一低頭的溫柔

像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞

道一聲珍重，道一聲珍重

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁――

沙揚(yáng)娜拉！

美，很美的新詩。不獨(dú)內(nèi)容很美，形式也很美，形式在這里一點(diǎn)也不比內(nèi)容不重要。內(nèi)容只是一個酵母，是形式在帶著詩思朝前走去，富有意味的形式，朦朧而寬泛地散發(fā)著迷人的聲音、香味，那聲音的高低、強(qiáng)弱、快慢顯示著隱秘的振動感，那香味似乎也有了形狀和聲音，色彩、線條、形體、聲音等形式集于一體。長期讀詩是一種難得的鍛煉，它使你一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼出了你的語言，并同時通感了均衡、對稱、比例、節(jié)奏、韻律、變化、一致等等形式。兩者長期的交融就使你對文學(xué)的本質(zhì)發(fā)生了根本性的認(rèn)識，那就是，內(nèi)容里的形式，形式里的內(nèi)容。

這些詩都只需要簡單地讀去，讓它引誘了你的情感朝前走去，也許能走很遠(yuǎn)，也許就定在那里不走了。但那韻味總是在的，那口語化的音節(jié)和頻率總是讓你很舒服的。然后，你試著把這些詩的哪一句放進(jìn)小說語言看看？你也許就會發(fā)現(xiàn)新的奇跡，你的小說語言有了比以前更多的東西，音節(jié)的、呼吸的、星星一般眨著眼的、被澆注了前所未有情感的。那是你在別的地方煉過的語言，是被放到了詩歌的熔爐里煅燒出來的。它們本已成器了。你其實(shí)只需做一件事，那就是學(xué)著不抒情。不是抒情，而是敘述，只有敘述，小說語言也許就重生了。

詩歌是一種精神，你可以不寫詩，但要知道詩歌的精神，那就是以一種潛移默化的形式做為你取景于世界的方法，你不斷地取景，不斷地看見，你每天看見的同一樣?xùn)|西也是不同的。你看著月光，想起噴泉時，你的心也立即被詩歌化了，被詩歌帶到了無限的意象世界里，你能看見以前從來看不見的東西，由這些看不見的出發(fā)，又能想得更遠(yuǎn)了。此心一備，無時不在。也只有在此時，你才擁有了和世界對話的資本――有時你得知道，你是不為著歌頌這個世界來的，而是要和它作戰(zhàn)。

從語言的角度來說，詩歌總是最先發(fā)現(xiàn)語言的不夠用，因此也就成了前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的急先鋒。羅蘭?巴特的研究表明：“在現(xiàn)代詩歌的每個字詞下都臥有一個存在的地質(zhì)構(gòu)造，在那里，聚合著名稱的總和內(nèi)容。也就是說，現(xiàn)代詩歌的每個意象都可能隱喻著深層機(jī)制，失去隱喻能力的人是無法探究到這個深層地質(zhì)構(gòu)造的。”

只有詩歌是用來朗誦的，我們都知道的常識是：不管押不押韻，詩歌都要追求朗朗上口的原生形態(tài)。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)也會被移用在別的文體比如小說里――遇到特別精彩的地方，我們總會忍不住地多停留一下，或就要不自禁地吟誦出聲，以使唇齒留香。有研究者發(fā)現(xiàn)，偉大的詩人如但丁和莎士比亞，他們的詩句的語調(diào)和重音都十分考究，每一句都適合于高聲吟誦。

由詩歌而入小說行是很多作家的必由之路，杜拉斯、君特?格拉斯早年都是詩人。福樓拜早年也寫詩，他的傳記作者說他天生對精神病人和呆子就有好感，并且認(rèn)為他們對他也有特殊的好感。但是，他的父母卻不想讓他做詩人，因?yàn)樗麄兗摇笆怯新曂?，不要浪子或詩人”。但福樓拜卻放不下詩，他說：“我是個野蠻人，有野蠻人的倔強(qiáng)性格，我是西西里海盜的后代，一個精神漫游者，一個尋求完美辭藻的人。”