我已經(jīng)好幾個(gè)星期不出門了，大部分時(shí)間里只是枯坐著，一片茫然，我把我的生活幾乎簡(jiǎn)化成了一個(gè)方程式。我孤單，記憶中從來(lái)沒(méi)有這么孤單過(guò)，有時(shí)候，瞧見飛鳥從我的窗前掠過(guò)，我就會(huì)產(chǎn)生一種跟它一起扎進(jìn)遼遠(yuǎn)的天空去的沖動(dòng)。結(jié)果，讓秀大媽總是擔(dān)心地過(guò)來(lái)摸我的額頭，看我是不是發(fā)燒了。

鐵木兒來(lái)也罷，不來(lái)也罷，我都不怎么上心。我不再去吻她，卻也不拒絕她來(lái)吻我。一天，許是她終于忍不住了，說(shuō)道，“柯本，你太孤單了?！庇终f(shuō)，“即使我就守在你身邊，你依然改變你這種孤單狀態(tài)。”

“你憑什么會(huì)這么說(shuō)？”我困惑地問(wèn)了一句。

“還用說(shuō)嗎，你的臉上一筆一劃都寫著呢，就是傻瓜也能看得出來(lái)，難道我說(shuō)錯(cuò)了？”鐵木兒的聲音微微顫抖地說(shuō)。

我沒(méi)回答她，因?yàn)槲也恢涝趺椿卮鹚?，我想，我最好躲一躲，該去淋個(gè)浴或是刮刮臉什么的，很久沒(méi)刮臉了，胡子像亂草一樣在尖尖的下巴上蓬勃滋生、蔓延。

鐵木兒追著我逼問(wèn)，“你拿我當(dāng)什么了，空氣？還是二氧化碳？”一副咄咄逼人的氣勢(shì)，像私設(shè)公堂。

我怯生生地凝望著她，我實(shí)在不愿跟她吵，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我懶得跟她吵。懶，是我最近一個(gè)時(shí)期的“臨床癥狀”，懶到連抬抬眼皮都嫌累得慌，更何況說(shuō)話呢。

我的沉默顯然讓鐵木兒十分惱火，一雙眼睛閃爍著憤怒的光芒，她以為我的沉默對(duì)她有什么特別的意味，不管那是一種什么意味。終于從我懶洋洋的表情中又看到了……看到了誰(shuí)呢？看到了的是那個(gè)新西蘭前男友的影子，據(jù)說(shuō)，她前男友跟她慪氣的時(shí)候就這樣，屬于蔫壞的那種。以往所做過(guò)的噩夢(mèng)，一下子歷歷在目，于是她把她的好脾氣揣進(jìn)了褲兜里，開始用冷嘲熱諷來(lái)對(duì)付我。

我卻仿佛被誰(shuí)施了催眠術(shù)，任憑她說(shuō)什么，我都毫無(wú)知覺(jué)，腦瓜里一片空白。時(shí)不時(shí)地盯著她看，好像要看穿她的五臟六腑似的，給她來(lái)個(gè)“透視”。等到她說(shuō)得直喘粗氣的時(shí)候，我才懶洋洋地說(shuō)上一句，“你累不累呀！”

其結(jié)果可想而知，鐵木兒咆哮一陣之后，帶著獅身人面像

的表情，奪門而去，臨走，她冷冷地丟下一句，“你就一個(gè)人這么孤單著吧，小心孤單一輩子！”她故意把門板摔得啪啪響。

她一出去，我就后悔了，靠墻站著，渾身上下凝凍了一般。我并沒(méi)有趕她走的意思，我只是懶得交談，難道靜靜地坐上一會(huì)兒不好嗎？就那樣背靠著背，或者是手牽著手，甚至誰(shuí)都不去看誰(shuí)，只讓各自的思緒像一座落地鐘一樣，喀嚓喀嚓地響著，在時(shí)間的長(zhǎng)河里行走。

鐵木兒顯然做不到這一點(diǎn)，她喜歡張揚(yáng)，喜歡像奔騰的大海一樣，在太陽(yáng)下蒸發(fā)，在月亮下漲落。

或許，陸清可以，因?yàn)殛懬宓纳砩铣练e著一種特有的靜謐品質(zhì)，仿佛是遠(yuǎn)離塵世的凱爾特人當(dāng)中的最后一位，總是在沉思。那個(gè)叫恩雅的愛爾蘭歌手就有一首歌是唱他們的，凱爾特人幾乎是一個(gè)快要滅絕的民族，其實(shí)，像陸清這樣的人也越來(lái)越稀有了。

哦，對(duì)了，我似乎已經(jīng)很久沒(méi)有跟陸清聯(lián)絡(luò)了。