我在一座樓房的臺階上坐下來，抽煙。這座樓房還保持大躍進(jìn)時代的美學(xué)趣味，全木制結(jié)構(gòu)，門楣上雕刻著鐵錘和麥穗的圖案。臺階是白色大理石的，上面爬滿了一道道歲月留下的皺紋。

我像一個朝拜者一樣注視著這個城市，心中憑添了許多的親切感。一年前卻不是這樣，一年前我離開這里搬到鄉(xiāng)下去的時候，對這里雕花鳥籠似的沉悶生活厭倦到了極點，恨不得立時展開翅膀飛走，飛到我向往已久的田園。在那我可以栽幾株芬芳的夾竹桃，用小鏟子給向日葵嫩綠的根莖培土。要不，就在一望無際的青紗帳里，戳上幾個活靈活現(xiàn)的稻草人嚇唬麻雀……結(jié)果，滿不是這么回事，所謂的田園生活真正體驗起來，就像一顆丟落在泥淖中的漿果，我們只能無聊地打發(fā)著時光，慢慢地等待著腐爛。我們的期待落空了。

看來，理想只是用來向往的，而絕非是用來實現(xiàn)的。

我正胡思亂想著，大概是搖滾演唱會結(jié)束了，許多的年輕人蜂擁出來，打破了街道的寧靜，其中有兩個朋克打扮的小子好奇地沖我喊，“嘿，哥們兒，干嗎呢？”

我說，“想事哪?！?/p>

“這么多的事，你想得過來嗎？干脆，告訴你一個偏方，什么都別想，也就天下無事了。”他們說。

“你那偏方管用嗎？”我打著哈哈說。

“這年頭，什么家都有，就是沒有思想家，知道為什么嗎，因為思想家都他媽的累死了?！?/p>

“你們是哲學(xué)系的吧？”我知道前面不遠(yuǎn)就是一所文科大學(xué)。

“得嘞，拜拜啦！”那兩個小子沒回答我，騎著自行車跑走了。

我仍舊坐在那里抽煙，一直坐到第一片早霞出現(xiàn)在這座城市的上空。深藍(lán)色的樓群輪廓開始變得清晰可辯，就像用長焦鏡頭拍出來的照片，極富層次。我清醒地意識到，我其實是屬于這個城市的，這個城市自然也屬于我。我依然是這個城市默默無聞的一分子。