詹姆斯一世曾經說過,人們應該在國王學院①做禱告,在三一學院②用餐,在耶穌學院學習,同時他至少不止一次地補充說:“他還應該在安吉爾斯學院安靜入眠。”這話并不是在暗示圣安吉里克斯學院的主餐準備不周,食而無味,恰恰相反,學院的主餐堪稱一流,只是餐桌旁的地方太小,幾乎沒有座位供國王的衛(wèi)士和隨從們就餐。為了適應這塊小小的地方,必須不斷地想辦法并加以實踐,無論現(xiàn)在或將來,都是如此。別的學院一般規(guī)定,公用教室是專門喝雪利酒的地方,主餐在公用餐廳進行,其他一些圣堂則負責供應白蘭地酒。而在安吉爾斯學院,卻只有一間公用餐廳。這里從來沒有安裝過煤氣燃氣,甚至壓根兒就沒人提議過。古老的托架牢牢地支撐著根根燃燒的蠟燭,彎曲的銀環(huán)將它們筆直地固定在托架上,絲毫不動搖。其實,學院幾乎沒必要裝煤氣,因為安吉爾斯是劍橋大學中唯一一座沒有穿堂冷風肆虐的大樓。學院的銀器差不多都產自西班牙,大多數(shù)都是在過去的四百年間,陸陸續(xù)續(xù)從一些貧困的教堂儲藏室買來的。這些銀器可能并不是全部都當餐具使用,其中有些物品到現(xiàn)在還不清楚到底有何用處:比如,一批類似拔牙工具的東西,還有一把像馬梳一樣的物件。在這樣一個摩瑞拉式①的“主教堂”,這種銀器究竟能有什么用處呢?盡管一無是處,但每晚它們還是會被擺在餐桌上,閃閃發(fā)光,并在用完餐后,重新放入銀器餐具室的抽屜,而且這么做自始至終都是出于一種自然而然的義務,實在讓人覺得有些不解。用餐時間,大家圍在餐桌旁( 這里并沒有什么專門的貴賓席,因為學院只有一張餐桌 ),擁擠地坐在一起,就像是一群共商事情的親密伙伴。他們喝著專門從西班牙圣路卡進口的曼薩尼亞雪利酒②,等著仆役長進來并宣布:“院長馬上就要到了?!苯又總€人都站起身。院長不需要任何人的攙扶和指引,大家對此也心知肚明,只要把院長的椅子擺在正好適合他的位置就行了。此時,牧師會宣讀飯前的感恩祈禱詞,禱告詞以前是由本尼迪克特十三世在本國的重要場合中使用的。緊接著,牧師還會用西班牙語念一段頗具威懾力的話:“最后的審判之日即將揭發(fā)故事背后所隱藏的秘密。”隨后,大家將椅子拖回到原處,準備用餐,有些人會蹲下身,立刻撿起剛才站起來時掉下的紙餐巾。學院規(guī)定,喝湯的時候,還是用曼薩尼亞雪利酒作陪飲,只有在上魚菜時才能換成香檳酒。用完魚后,圣安吉里克斯學院還會供應紅葡萄酒。按照慣例,在晚餐的最后,賓客們還能吃到類似??果醬的蜜餞,就是那種當時沒能毒死學院創(chuàng)始人的食物。
每次用餐只能邀請一名貴賓,而這份“貴賓的榮耀”也是嚴格按照規(guī)定輪換的。貴賓中的常客是詹姆斯學院的院長馬修斯博士,研究員中有好幾個人都喜歡邀請他來共進晚餐。他是一個專業(yè)的中世紀研究家和古文書學家,平時還會寫些鬼故事作為消遣。如果他最近寫了一個鬼故事,就會把原稿裝進信封帶來,在用完餐后大聲念給大家聽。每次他都要先裝腔作勢地賣個小關子,因為他喜歡看到別人催促他講故事的樣子。但其實,如果他真的帶了信封的話,大家便能從他的大衣口袋里清清楚楚地看到信封的輪廓。每次他來的時候,舉辦晚宴的主人,也就是院長,都會試探性地小聲問仆役長:“弗利,我想知道馬修斯博士是否帶了那個大信封?”弗利對此早已習以為常,拿捏自如?!跋壬麤]有,今晚沒帶來,先生?!彪m然有時沒故事聽,但偶爾還是會來點音樂。在有些學院里,比如國王學院,大家總是徹夜長談,那是因為國王學院是歷史學家和哲學家云集的地方,這些人根本不需要特別抽時間休息。除了沒完沒了地說話,他們還能做什么呢?但安吉爾斯學院的情況就不同了,按照規(guī)定,這里的研究員只能是科學家或是數(shù)學家。