弗雷德在學(xué)院里的頭痛問(wèn)題總是離不開(kāi)那些樂(lè)器：西特琴，手搖弦琴，木制喇叭等。即便是把它們的音調(diào)得很準(zhǔn)，也從不會(huì)有人叫他將它們拿出來(lái)彈奏的。要不是因?yàn)槭鞯脑洪L(zhǎng)對(duì)這些東西珍愛(ài)有加，他才不會(huì)整天忙著維修打理它們呢。比起這些樂(lè)器，他倒更喜歡配有二十二個(gè)長(zhǎng)音鍵和十三個(gè)短音鍵的座式小型管風(fēng)琴，這只管風(fēng)琴一直被擱在小教堂的陰暗角落里。不過(guò)幸運(yùn)的是，他并不用去修理它，因?yàn)轱L(fēng)箱已經(jīng)年久老化，根本吹不出聲音。不過(guò)不管在什么場(chǎng)合，馬修斯博士都不太喜歡音樂(lè)，他其實(shí)是個(gè)音盲。與其喜歡音樂(lè)，他更擅長(zhǎng)研究一些古文書稿和碑文題字。比如，他總喜歡與院長(zhǎng)開(kāi)玩笑，這個(gè)玩笑和位于西南墻的那扇神秘的高而窄的門有關(guān)。自學(xué)院建成以來(lái)，它就一直在那兒了?！白鹁吹脑洪L(zhǎng)，這是除了正門之外的唯一入口，而且它實(shí)在令人匪夷所思，因?yàn)榻ㄔ煺弋?dāng)初建這門時(shí)滿腦子想的似乎只是用它來(lái)拒絕外人的進(jìn)入?！遍T上沒(méi)有任何題字，學(xué)院的開(kāi)支記錄中也沒(méi)有任何關(guān)于建造這扇門的內(nèi)容。另一方面，學(xué)院的編年史冊(cè)中卻注明了這扇門在歷史上曾兩次被打開(kāi)過(guò)。一次是在一四二三年五月二十一日，也就是本尼迪克特十三世教皇去世的那個(gè)晚上，另一次是在一八六九年，當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)第一所女子學(xué)院正式成立，當(dāng)然了，盡管從嚴(yán)格意義上講，它并不屬于劍橋大學(xué)的一部分?！霸谶@兩次中，都沒(méi)人提及是誰(shuí)開(kāi)了這扇門，”馬修斯博士說(shuō)道，“也沒(méi)有人提及是誰(shuí)再次把它關(guān)上了。”

“沒(méi)人有權(quán)力這么做，即使是院長(zhǎng)本人也不例外?！睂W(xué)院司庫(kù)說(shuō)道。

“但是，如果的確有人開(kāi)過(guò)這扇門，或者即使沒(méi)人開(kāi)過(guò)，而這扇門就這樣自己開(kāi)著的話，你們想象一下，誰(shuí)或是什么東西可能進(jìn)來(lái)呢？”

“我可不愿去想這種事情?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)道。

馬修斯博士只好轉(zhuǎn)向了另一個(gè)話題：安吉爾斯圖書館存放的手稿。他說(shuō)早些時(shí)候，他一直在看一本中古時(shí)期的祈禱書，吉恩 保雷斯① 在其中作了精彩的圖解。凡是每頁(yè)中行數(shù)之間有空白的地方，都會(huì)畫一條長(zhǎng)而瘦的彎彎曲曲的尾巴，有些是老鼠的尾巴，有些是怪物的，還有些是惡魔的。惡魔的尾巴大多都像枷鎖一樣緊緊地纏繞在不幸之人的脖子周圍。“我在想，它們一定隨時(shí)準(zhǔn)備奪去他們的生命?！瘪R修斯博士樂(lè)滋滋地笑著說(shuō)。他還指明說(shuō)其中絕大多數(shù)受害者都是煉金術(shù)士和異教算術(shù)家，而且要是回到了十四和十五世紀(jì)，現(xiàn)在這些圍坐在餐桌旁的他的殷勤的主人們，很可能也會(huì)受到詛咒并被打入地獄。

圣安吉里克斯學(xué)院的研究員總是饒有興趣地聽(tīng)著馬修斯博士的講話。他雖然是個(gè)偉大的學(xué)者，但在他們看來(lái)，他畢生從事的研究卻是陳腐落后的。同時(shí)，對(duì)馬修斯博士而言，安吉爾斯學(xué)院同樣也讓他頗感興趣。他覺(jué)得，科學(xué)正把他們引向一條迷茫的不歸路，而且很可能正在向后倒退。